李新刚

法国女作家杜拉斯18岁离开出生地越南，奔赴巴黎读书。在巴黎，她迷恋上了文学，并且走上了终生从事职业写作的道路。

立志写作以后，杜拉斯一直很勤奋，1950年后差不多每年都有作品问世，但是并没有多少人欣赏。她除了娜塔丽萨罗以外，看不起任何女作家，逢人只说自己如何如何，叫人反感。杜拉斯灰头土脸，过得很不顺畅。

就在她没有多少人欣赏，灰头土脸日子过得很不顺畅的时候，一个名叫雅恩的中学生由痴迷她的文字，爱屋及乌地痴迷上了她本人，以坚定不移的目光盯上了她那张66岁的满是皱纹的脸。

1975年，杜拉斯的影片《印度之歌》在诺曼底的卡昂市首映，她出席了该市举办的座谈会。座谈会上，那个中学生拿着杜拉斯的著作《她说毁了吧》要求签名，杜拉斯不仅给她签了名，还给他留下了自己在巴黎的联系地址。雅恩如获至宝，感激得眼泪都掉了下来。

从此，雅恩天天给杜拉斯写信，期望获得她的爱情。可杜拉斯的性情很乖戾，虽然给雅恩留下了联系地址，可对他的来信却视而不见，对上千封求爱信竟然一次都没有回复过。雅恩这位中学生上了大学，成了大学生的时候，不知从什么渠道竟然弄到了杜拉斯的电话，这电话还打通了，也是杜拉斯本人接的。杜拉斯答应和他在自己家中见面，雅恩如溺水的人抓住了救命稻草，怎么也不肯放弃这次机会，竟然住在杜拉斯家里不走了。这倒使杜拉斯觉得这位年轻人很勇敢很可爱，就允许他住下了。

杜拉斯当时年近古稀，矮矮的个子，昔日风韵荡然无存，酗酒，怪癖，乖戾，爱大吼大叫指手画脚，用她的文明语言讽刺挖苦人。可年轻的恋人有种病态的羞涩，不管你怎么吼我就是不声不响。杜拉斯虽然脾气乖戾，可也是有良知的人，见年轻人只是默默的奉献，给她打字给她做饭给她洗衣陪她上电影院、到海边兜风，无所谓白天与黑夜，杜拉斯感动了。这时，杜拉斯已是70岁的老太太。

他们的忘年之恋就在这时发生了，同时诞生的，还有杜拉斯的一部震动世界的作品《情人》。《情人》写的几乎都是他们俩的事。这部自传体小说《情人》的出版，以及《情人》后来的被拍成电影，使杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。

杜拉斯一生风流，当她与这位年轻人的恋情传出后，有朋友开玩笑问她：“这个年轻人会不会是你最后一个恋人？”杜拉斯笑答：“我也不知道！”

一个特立独行不可模仿的法国女作家，用一生的时间阐释了爱、欲望、激情和绝望。年近古稀的杜拉斯，衰老、酗酒、神经质，年龄相差近半个世纪的雅恩不可救药地迷恋上了她的灵魂而至于肉体，两人携手走完了杜拉斯生命中最后的16年，一起承受和体验彼此的情感，真实地融入到对方的生命中，直到杜拉斯进了坟墓。

爱情是不可理喻的。

（责编 张静涵)