赵建春

一

逢年过节，在外上班的人，都会提着大包小包，回老家探亲。遇到乡邻，客气地寒暄，握手，递烟。有开着小汽车的，更惹乡下人羡慕。那时政策允许，农村人可以拿钱买城市户口。父亲没有钱，短时间内没有办法买来荣耀，于是，就有了第一个梦想：好好供孩子读书！就是砸鍋卖铁，也要让孩子迈出农门，拥有“铁饭碗”。

父亲12岁时，爷爷去世。弟弟3岁、妹妹7个月。父亲和奶奶一起承担抚养弟弟妹妹的重任。日子捉襟见肘！好不容易帮着弟、妹成家，父亲这才开始筹划自己的日子。有一回，我从寄宿中学回家，嗫嚅着告诉父亲，这周要交130元学杂费。父亲有些慌乱。那时，我每周的零用钱只有2元。父亲靠种几亩薄田，再打点零工养家。我家的日子仅够温饱，余钱没有多少。我见得最多的就是父亲紧皱的眉头和母亲愁苦的脸。我甚至觉得，父亲被苦难的生活，都压得弯了脊梁，没了骨气，因为父亲经常找别人借钱。第二天返校，父亲拿出几张纸币，窸窣抖动着递给我，叮嘱我，装好！别弄丢了。我心里一阵难过，我知道，这钱又是父亲从外面借来的。

初中毕业时，在父亲的建议下，我报考了市内一所师范学校。虽然中专已呈末势，但还管食宿，包分配。这是迈出农门的一条捷径。那年，学校只招十分之一的公费生。很遗憾，我没能考取，只能以委培生的身份自费入学，费用高得惊人——7400元！这在1995年，一个普通的农民家庭，简直是一个天文数字。父亲竟然毫不犹豫地告诉我：“去上学！学费的事，你不用操心！”

拿到通知书的那天晚上，父亲让母亲张罗酒菜。亲朋好友散去，喝得醉醺醺的父亲，拉我在屋门口的台阶坐下，借着月光，十分感慨地说：“妮儿啊，我太高兴啦！你是我们家第一个迈出农门的人！你将来也是公家人了！给我们老赵家争了口气！进了师范门儿，可不能松劲儿，还得好好学习！”我心想，父亲怎么这么高兴呢！又不是考上大学！

二

全家激动的情绪，掩盖了筹措学费的尴尬与困难。四邻八舍纷纷前来相助，东家五十，西家一百，为我凑学费。父亲把乡亲的这番心意都一一记在账本上。最多的一笔，是条件稍好的乔大爷，送来500元。那几天晚上，在15瓦灯泡的昏黄亮光下，父亲拨拉着算盘，把乡邻的借款合计一遍。当交好的乡邻来得差不多了，最后，还差几千元。

第二天，父亲马不停蹄地去镇上找刚叔借钱。刚叔开着一家加油站，并做倒卖煤炭的生意。父亲局促地坐在沙发上，搓着两手，红着脸，嘴唇不由得嗫嚅起来，神色很窘迫，勉强挤出一点笑容，开口问刚叔借钱。刚叔听后，蹙着眉头说：“哥哥，侄女上的什么学，拿这么多钱？咱一般农民家庭这个数字真不是小数。”父亲说：“能包分配，将来有工作。”“哥哥，咱俩是发小。有什么话，都可以敞开说。你种地也挣不了几个钱，不惜花大钱供孩子上学，农村也少有。”父亲低着头说：“不让她以后在泥巴地里砸坷垃。”刚叔瞅了一眼父亲，一拍大腿，既有些为难又像下了决心似的说：“我这买卖虽说看起来挺风光，但是，成本大，资金周转也很困难。救急的钱还是有的。”说着，让婶子把两千元拿给父亲。父亲感动得热泪盈眶。

父亲又叫母亲蒸一锅白面馒头，再带上自家地里出产的黄豆，坐车到省城去。解大伯是我家的远亲，在省城上班，比父亲年长十几岁。父亲低声述说来意，他说：“哥哥，无论我再怎么苦，怎么累，也要供孩子上学。哥哥，等一季粮食下来，就先还您。”善良的解大伯说：“供孩子上学，这是好事。你还缺多少？”父亲激动地握着解大伯的手，久久不愿松开。

我顺利进入师范学习，眼前展开一片新图景。然而，父亲送我入学后，生活就陷入前所未有的困顿。因为他要拼命还债。

三

父亲一边精心侍弄责任田，一边在农闲时去石灰窑打工。早晨，父亲便带上干粮和水，骑上家中仅有的一辆锈迹斑斑的自行车，去几里外的石灰窑干活。父亲戴着帽子，脖子上扎块毛巾，戴着手套，小的石块用铁锹锄，大的就用手搬。装满手推车，一车有一百多斤重，父亲就双手驾着车把，低头弓腰，身体前倾，脚步踉跄地推进窑洞里去。有时，是装卸烧好的石灰，一车又一车。中午，老板不让回家。父亲的午饭是干粮就咸菜，再喝一杯凉白开。吃完，父亲和工友们再接着装车，卸车。一天下来，头上身上全是白色的石灰粉末，腰酸背痛，浑身骨头像散了架。在石灰窑，父亲一月挣300元钱，他全部用来还债。整整一年的农闲时光，父亲都不敢轻易休息一天。

后来，刚叔承包架电工程，需要一个仓库保管兼烧水买饭的师傅，就叫父亲去帮忙。父亲这才算轻松一点。父亲对刚叔说，我感谢你借钱给我，帮助我女儿上学。工钱我一分不要，全部用来抵债，只要管饭就行。就这样，直到一年后，工程顺利完工，父亲一分钱也没有拿回家，全部用来抵还债务。

父亲自己这样苦累，却从没有在我这个女儿面前抱怨过一句。我上师范那年，父亲39岁。因债务压身和高强度劳动，三年下来，他竟苍老得像五六十岁的小老头儿。可恨的是，我那时太不懂事，不仅不体谅父亲的艰难，反而产生逆反心理。由于不适应新学校环境，我的成绩一塌糊涂，要强的父亲对我有些失望。我没有及时反思自己，调整状态，奋起直追，反而责怪父亲不关心我，不给我鼓劲。由于学业不顺，我竟产生了不愿上中专，后悔没去上高中圆大学梦的想法。父亲看我这个状态，既着急，又有些愧疚。青春期的桀骜不驯，竟让我与父亲对着干。我狠心跟他冷战两年多，这两年多，恰恰是他为我还债的两年。这让以我为傲的父亲十分伤心。

父亲对我的叛逆不加理会，只是默默原谅我，慢慢等我成长。在我毕业前半年，他就开始张罗给我找工作。父亲旧账未去，又添新债。他找来帮忙的刚叔苦笑着说：“哥哥，我上了你这条贼船，就下不来了。”父亲陪着笑脸说：“等挣上第一份工资，叫你大侄女孝敬你！”

一年后，我的工作得到落实。乡邻都说我“一步登天”。在农村人看来，拥有“铁饭碗”，成为公家人，是多么大的荣耀！父亲终于扬眉吐气！以前吃过多少苦，受过多少累，藏在心中多少委屈，如今，总算有回报。值得！父亲脸上重现当年我考上师范时的笑容。只不过，这几年，父亲备受煎熬，以致容颜变化太大，苍老之态，令人心疼动容。

四

我毕业后如愿进了公立学校当了老师，父亲自豪地宣布：“老赵家终于出了公家人了！”可谁知，好不容易扬眉吐气的父亲，又有了新梦想——攒钱！

原来，我结婚后调入县城，很快面临一个新问题：买房！那时，我和丈夫刚上班几年，手里没攒几个钱，再加上进修学历，花了不少钱。两边父母都是土里刨食的农村人，手头不宽裕。

这下父亲又添心病。他要攒钱帮女儿买房。可是，攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度。我和丈夫贷款买房后，成为房奴。月月还房贷的日子不好过。曾经引以为傲的公家人，回老家都灰头土脸的，生活水平一时还不如在外打工的农村人。父亲宽慰我说：“年轻时受罪，比老了受罪强！”

五十多岁的父亲多承包了几亩地，让母亲喂了两头母牛，农闲时外出打工。这几年，父亲前前后后拿出四万多元，帮我们还房贷，接济我们的生活。有一回，他耳朵不舒服，一声不吭，自己跑去省城检查。回来后，母亲告诉我，父亲的一只耳朵彻底聋了！我责怪自己关心他太少，不知道父亲身体不舒服很久了！父亲反而安慰我，说身体没事，年龄大了而已。还自责说，攒的钱太少了，不能帮儿女更多。

现如今，父亲六十多岁，还不辍劳作，希望攒更多的钱。虽然我们的生活都已经不再像以前那样拮据。我终于明白，父亲的梦想里，从来没有提到过让自己享福，全部是对儿女满满当当、绵绵密密无私的爱。

责编/昱青