侯鹏

祖孙三代欢聚一堂吃火锅。团聚和美食都是节日仪式感中不可或缺的部分，中国人对于火锅的热爱，一部分源自它自身的属性，人们围在热气腾腾的火锅前大快朵颐，没有任何地位差距，只有自然的亲近。供图：@View Stock / 视觉中国

2018年1月， 海南三亚崖州区坡田洋，冬种田野美如画。该区是全国重要的冬季瓜菜种植基地，也是全国南繁育种的主要基地。入冬后，这里冬种瓜菜一派繁忙，水稻育种也有序进行，农业生产热气腾腾。摄影：孙清/ 视觉中国

就在不久前的新年，刘朝来和连襟两家人举行了一个小型的聚会。去年荣升为爷爷的刘朝来红光满面。酒至半酣，米飯蒸好了，刘朝来收住了话匣子，给每个人盛了一碗，言语间有了些高深莫测的感觉。“你们不要配菜，单吃米饭，尝尝味道怎么样？”看着连襟一家有些疑惑的表情，他继续卖着关子：“尝尝看”。等大家都咽下嘴里的饭，刘朝来问：“感觉上是不是比平时的米饭更好吃？”得到肯定的回应，他略带一些得意地讲述了“今日米饭”的来历：“我和几个朋友在东北承包了一小块地，请当地的农民帮我们种水稻。我们没有别的要求，就是地里不能打农药，也不上化肥。我也不在乎产量，反正都是自己家人吃，能收多少算多少，但是一定要纯天然无污染。咱们今天吃的就是那块地里收上来的大米。”

作为如今最常见的主食之一，大米在中国人餐饮结构中的重要性毋庸置疑。姑且不论刘朝来的做法是否科学，但他对大米的要求可以代表当下很多中国人对食物态度——由原来的“吃饱”变成了“吃好”，再变成现在的“精益求精”。……