杨菲菲

“无头凶案”是一种常见于推理小说中的手法，失去了“头”这个可以辨别面目的直观条件，无头尸便可以成为隐藏和混淆死者身份的有效手段。

三津田信三

在日本人的生死观中，死亡并不意味着生命的终结和消散，而是以另一种形式存在。延续着原始神道教“万物皆可为神”的观念，日本至今仍重视祭祀礼仪，人们自出生就要开始到神社中祭祀诸神，祈愿平安。在很多偏远闭塞的村庄中，更是祭祀着各式各样的神祇，动物之神、植物之神，自然界中山川、河流、森林、气象之神，以及在历史和传说中因各种原因死去的人们幻化而成的“神”。

然而这种类型的神却因为生前的冤屈不平或者怨恨执念而同时具有两种形态：守护和作祟（降灾）。这与日本生死观中的另一个观念有着很大联系：人死后便可以洗刷一切罪恶，所以不分善恶，皆可为神。日本本土的文化思想中一直追求一种“物哀”的消极之美，认为生命泯灭的刹那和之后永恒的沉寂，是最具美感的事物。这种极端的审美追求也奠定了日本人对于宗教中“神性”的定义，在他们眼中，只要在某一方面做到极致之人，不论善恶、对错、美丑，在其死后都可视为神。

从这个角度上，《如无头作祟之物》这个乍看来并不是很好弄懂的书名就容易理解多了。“头”（首）在这里是一个贯穿全书的核心线索和意象：媛首村的媛首山中祭祀着被称为“淡首大人”的神，相传是几百年前有两个在此遭砍头而横死的女性积怨而成，守护着村庄同时又不断作祟。……