驳静

“告别，就是死去一点点。”这话实在不像出自酗酒潦倒的侦探之口。偏偏，冷硬又温柔，正是这个故事质感的基底：就像是一个人，即将崩溃，可还是忍住，然后你会为自己成功应对拙劣生活而骄傲。

侦探马洛：“我不文雅，我就不配活”

读惯本格推理再读《漫长的告别》，立刻会觉得，啊，这是哪门子的侦探小说。首先，悬念在哪儿呢？一直读到第八十几页，令人心中为之一动的犯罪故事才露出点端倪，我心里默念，终于来了：马洛起先在酒馆遇到的這位伦诺克斯，从墨西哥给他寄去一封信，说自己“被困在一家肮脏的小旅馆，只有一条出路”。他让马洛忘了他，但做两件事，一是去维克多酒馆替他喝一杯螺丝起子，二是喝咖啡的时候给他倒上一杯，加点儿波本酒进去。随信还附上一张5000美元的超大额钞票。

雷蒙德· 钱德勒

这种5000面额的钞票不知真假，我就去查了一下，历史上的确有。美国最后一次印发这类大面额钞票是在1945年，最高面值达10万美元。这个反复出现的意象式的道具，也算得上这个故事的时代提示之一。

伦诺克斯跟马洛看上去只能算酒友，两人在维克多酒吧一同喝过几回螺丝起子（这种鸡尾酒很简洁，由伏特加和青柠汁调成）。最后一次见面在马洛家中。伦诺克斯疲惫不堪地来找马洛，一开始说“我没开枪杀人”。等马洛把他送到机场，临别时，说的却又是“抱歉，这一点你错了”，因为马洛表明相信他“没开枪杀人”。

伦诺克斯到底是不是凶手？这是个正儿八经的谜团。……