在一个社会里，只有当人们对“人之所以为人”有更复杂的想法、更高度的多元的好奇时，推理小说才会出现。

一部推理小说可以有很多种读法。

电影《祈祷落幕时》剧照

前一段时间，根据东野圭吾的推理小说《祈祷落幕时》（2014）改编的同名电影在日本上映。小说中，东野圭吾设计了一个读者无论如何也想不到的谜团，读者也会被作品中的亲情打动。作为推理小说迷，我从中读到的是东野圭吾的突破，这个突破是作品背后的现实性：日本泡沫经济之后社会发生的巨大悲剧。我由此想到了松本清张（1909～1992）的代表作《砂器》。这部推理小说在1960～1961年连载于日本《读卖新闻》，他通过儿子与父亲纠结的亲情故事，呈现日本第二次世界大战战败后“人”的困境。

松本清张是日本社会派推理的开山祖师，至今没有被超越。他经历过战争的疯狂与残酷，也忍受了战争带来的破坏与贫穷，在战后残破的日本，只手建立起“社会派推理”的文学传统。《砂器》是一部经典之作。推理小说的经典化是很难完成的，因为读者在解谜之后，一般来说不太会重读。要成为推理小说中的经典，一定要有其他的东西。在《砂器》中，松本清张把音乐的艺术形式与黑暗痛苦的犯罪动机结合在了一起。小说改编的电影也是经典，指挥家在指挥交响曲的同时，他年轻时受过的苦难一步步被揭示出来。直到今天，很少有人看了电影《砂器》而不感动不流泪，也很少有人看了电影后不去找原著阅读。

东野圭吾的《祈祷落幕时》和松本清张的《砂器》是直接相关的“互文”关系，这涉及了日本的推理小说史，东野圭吾要回应的是“社会派”传统。……