孙欣

只把侦探小说当作犯罪记录看，未免太浪费了。把侦探小说看作旅游画卷、地方志、人类学笔记，各有各的好处。

张爱玲说：“相府老太太（李鸿章的女儿，张爱玲的祖母）看《儒林外史》，就看个吃。”小说为不同的读者提供不同的阅读体验，侦探小说也不例外。

乔治·西默农

在巴尔扎克的小说里，读者仿佛能看见巴黎高低不平的街道和幽暗房屋里借着窗边日光做针线活的女人。在阿加莎·克里斯蒂的小说里，读者也能看见英国乡下房屋精心收拾的花园，黄水仙，郁金香，还有蓝色的风信子鳞次栉比，花坛周围装饰着蚝壳——波洛从蚝壳推断出毒死老妇人的士的宁是放在生蚝里的，来自老妇人的侄女（《花园疑案》）。这篇小说还告诉读者：每个小乡村都有一个卖鱼人，他的无心但详细的记录能透露很多秘密。

侦探小说的长久流行，部分原因是读者对世理人情中的阴暗面经久不衰的好奇心。大面积的安宁与平静只是一种表象，只要稍微留心，便能觉察到一成不变的日常中处处有大大小小的危机。在现实生活中，这些危机更多以斗气、拌嘴、冷战、吵闹、诉讼等形式表现出来，而且并不一定都能最终取得和解。平凡生活的危机就是侦探小说最广泛和丰富的素材来源。侦探小说离不开描写犯罪。如果把人们的生活比作看似平静不动的大地，犯罪就是火山山顶喷出的熔岩和烟雾，缓慢移动又不可阻挡的地壳的倾轧是导致冲突爆发的根本原因。……