孙欣

一样东西不在它原来的位置上了，总有原因。或者是主人用过后忘了放归原处，或者是特别勤快的人看它不顺眼，收拾到别处去了。无论哪种，东西用时找不到，都足以让人心头火起，头顶爆开一朵不大不小的蘑菇云。

找东西听起来是小事，实际生活中却常常让人恼火。东西和它们的时空位置是一个巨大的4D数据库，芥豆之微也要占数个字节。普通生活中大大小小的东西成百上千，一样样都记得住需要不少大脑内存，虽然人们平时意识不到这点。一般来说，东西和它的位置之间有某种强关系的话，能够帮助记忆。书在书架上，碗碟在厨房里，袜子内衣各有各的抽屉。如果酒柜里摸出几本书，衣橱里躲着一个咖啡杯，就让人觉得这生活乱糟糟的，很想大发一通脾气。所以有人决定把毕生事业献给整理，让百事百物永远各据其位。整理专家给普通人的首要建议总是扔扔扔，也就是降低数据库的复杂度。东西少了，找起来困难就小得多。收集狂则是另一个极端，他们的收藏多到塞满空间里所有缝隙。堆积紧密到一定程度，外观上看起来居然也有一定的秩序感，就像巨大的蚁垤剖面。

让别人替自己去拿一样什么東西很考验两人的关系，两人如果不是特别熟或者一方具有绝对权威，还是慎重开口为好。要别人找到自己说的那样东西，首先要自己非常清楚那东西的位置。《红楼梦》里的凤姐儿在大观园里临时抓宝玉屋里的小红跑腿儿，说是“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，再里头床头间有一个小荷包拿了来”。……