史利平

曾经轰动一时的电影《泰坦尼克号》中有一段台词，当富家千金露丝对穷小子杰克说自己厌倦了上流社会，愿意像他那样成为一个流浪艺术家，过贫穷但自由的生活时，杰克这样回应她：“那种生活你连两天都过不了——你会洗不上热水澡，更吃不上鱼子酱！”

的确，在很多人眼中，鱼子酱是一种彰显身份和地位的高贵食物。一直以来，它和松露、鹅肝被欧洲人誉为世界三大珍馐。

鱼子酱是最古老的美食之一。據历史文献记载，早在古希腊和古罗马时代，人们就对它无比热爱，在欧洲人沉迷于松露、生蚝和香槟之前，鱼子酱已然成为欧洲国王和贵族阶层垂涎和猎寻的顶级食材，而被誉为“战斗民族”的俄罗斯人，其祖先在公元8世纪就开始享用现已濒临灭绝的大西洋鲟鱼产的鱼子酱了。

虽然在很多国家，鲑鱼、虹鳟、圆鳍鱼、白鲑、鲤鱼的鱼子产品也会被叫作鱼子酱，但在传统意义上，鱼子酱仅指从里海和黑海获取的大白鲟、奥西特拉鲟、闪光鲟这3种野生鲟鱼的鱼子产品。其中，大白鲟是体形最大，也最珍贵的一种鲟鱼，其年产量极低且生长极为缓慢，从幼鱼到产卵需要20年—25年。成年大白鲟的体重可达几百公斤，鱼卵能占到体重的25%以上，它的卵粒很大、营养价值高、几乎没有鱼腥味，颜色从淡银灰色到黑色不一，有的还泛着微微的金黄色，吃起来的味道与榛子相似。

体形较小的奥西特拉鲟平均体重在20—80公斤，长成需要12—15年。它的鱼卵比大白鲟的小，颜色从金棕色到绿灰色不一，口感十分鲜美，带着微妙的海藻味和坚果味，只需撒一点盐，味道就可以完全释放出来。……