世上本没有药神，在与疾病生死相搏的过程中，人们才逐渐积累起医药知识。中国漫长的农业社会里，那些名垂青史的“药王”“医圣”，无一不是在千百次的艰辛尝试后，才得到某一植物、动物的药用功能。他们的故事里，最令人敬佩的是那份舍身忘我、不慕名利的制药精神。

“药王”孙思邈，丹方入药

孙思邈18岁时开始学习医术，20多岁便颇负盛名。唐代道教盛行，孙思邈以医家的探索精神来研究道家的丹药，发现丹药可以治疗某些疾病。他拿一些金石矿物反复试炼，甚至亲自服下金石来试验药性。有一次，孙思邈服下了六两乳石，结果造成自己一生“数病痈疽（一种毒疮）”，也因此获得了治疗痈疽的第一手经验。

孙思邈直到晚年也没有中断对化学制药的研究。在《千金方》中，他一面揭露金丹成仙的欺骗性，一面记述金丹药物的医学疗效。唐代以后，丹方成为重要的中医方剂，孙思邈成为医药化学的开山鼻祖，被尊为“药王”。

“女中卢扁”谈允贤，闺中良医

中国古代历史上的女医屈指可数，明代女医谈允贤是其中一位。谈允贤出身醫学世家。从小，祖母就教她修习医术。学成后，她正式开诊。限于当时社会习气对女子的束缚，谈允贤的治疗对象仅限于女性和儿童。

有一次，一个妇人找她看病。这妇人之前生了4个女儿，此后10年再也没有怀孕，非常忧闷。谈允贤检查了她的身体，又耐心地和她聊天，从病人口中得知了一段过往：因为没有儿子，丈夫对她不满。有一次夫妇二人吵架，正巧妇人在生理期，过于愤怒而导致气血消耗，从此小腹冷痛，多年不见好。……