闫红

她最想对赵明诚说的一句话是：你那样对我，是不对的。

我曾经对李清照颇感隔阂，她的人生太优越，像一盏晶莹薄脆的玉碗，在博古架上静静地放着光泽。让你没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。

李清照改嫁的事儿还没有被众所周知时，我们单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗲。虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但那个时代，这也是普遍的命运。国家不兴诗家幸，不幸铸就了李清照笔底的苍凉之色。

很久之后，我才明白自己有多无知。但这也不能怪我，我少年时候能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心，甚至，可能比大多数女人更糟心。不只是因为她改嫁给了人渣张汝舟，就连此前她和赵明诚所谓的“佳话”，其实也没有传说的那样光鲜。

这段婚姻一开始倒也是天作之合：吏部侍郎赵挺之的儿子、太学生赵明诚娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但这不能算是高富帅和白富美的联姻。李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣。许多年之后，李清照回忆两人共赏碑文的日子时说：“自谓葛天氏之民也。”

但这快乐的时光很快终结。李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。……