陈丹青:人到了美术馆会好看起来
2018-08-04
环球人物 2018年14期
关键词:博物馆
2015年,网络视频节目《局部》第一季完结后,陈丹青将讲稿结集成书,书名《陌生的经验》。对他来说,做这样一档讲艺术的脱口秀,确实是“陌生的经验”。每集片头,他坐在一张小桌前翻书,巴赫无伴奏大提琴组曲慢慢响起,身后昏暗的画室被一块块照亮——用他自己的話说,这种“做作的表演”,“完全是装孙子”。
为了拍这个1分钟的片头,摄制组折腾了5个小时。满地电线中,陈丹青被摄像机环形包围,一个小伙子拿着夹板在他脑门前“啪”地一记,就算正式“开机”。他自称没有罗振宇和高晓松的口才,每期都是写好稿子,坐在书桌前侃侃而“背”;有时说到一半,楼下火车隆隆开过,又得重头再来。
就在这种看似气定神闲、实则“烦得要死”的状态下,陈丹青录完了《局部》第一季。从少年早夭的王希孟到委屈一世的蒋兆和,从出师阵亡的巴齐耶到乏人知晓的瓦拉东,讲的大多是美术史忽略的天才,却是他所“爱敬的良人”。
这是一个有点陌生的陈丹青。人们熟悉的他,永远留着几乎可见头皮的板寸,鼻梁上低架一副圆眼镜,指责教育的堕落,分析消费与时尚,追忆80年代,谈论鲁迅,逢人说木心——他成了一个无所不谈的公众人物,曾经的画家身份渐渐隐于幕后。
而在《局部》里,陈丹青重新献出了一份画家的观看。它不是学院里照本宣科的艺术史,而是随意宕开,信马由缰。他要人们从那些书本教条、那些沾满历代美术史家唾沫的世界名作上跳出,用自己的眼睛、直觉、常识与记忆“看”一切。……
登录APP查看全文
