许晓迪

有些人，不论你是否承认，就像某个顽固的情感结构，深植在大脑皮层，时不时地冒出头来，让你在怀旧的空当里咂摸出新的滋味。

比如说琼瑶。2018年了，我们还是能在大热影片《后来的我们》里，嗅出琼瑶式言情的古早配方；我们还是看着《还珠格格》《情深深雨濛濛》一遍遍地上热搜，“心机boy”尔康、“怼人鬼才”杜飞、“世纪渣男”何书桓，每个人物拎出来细品，都会引来一场全民狂欢。

很难想象，这位不断生产着话题与谈资的作家，已经80岁了。在《环球人物》记者眼中，琼瑶看上去比实际年龄年轻20岁，皮肤细腻，脸庞白皙，口红鲜亮，头发吹得微微蓬松，似乎永远端庄温婉。

1988年，她就是以这种婉约的、带着自己笔下言情女主角气质的形象首次回到大陆的——1988年4月8日，香港启德机场，琼瑶登上了飞往北京的飞机。回想1949年，11岁的琼瑶随父亲由大陆到台湾，自此一别，就是39年的隔海相望。

39年后，50岁的琼瑶终于圆了归乡梦。40天里，她跑了十几个省，遍览北京名胜古迹，夜访长城烽火台，攀石林钻古洞，眺洱海看蝴蝶。游三峡途中，她去一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围，一群人冲她狂喊：“我们都是你的读者！”

那时的琼瑶，已经完成了42部小说，《窗外》《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《一帘幽梦》《在水一方》……每一本都在大陆出版，每本销量都有七八十万册，还不包括那些不计其数的盗版。北大中文系教授孔庆东用唐代的一首打油诗《咏雪》形容“琼瑶热”的盛况空前：“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶。”

在琼瑶笔下，爱情是第一生产力，可以超越年龄、阶级、金钱、才貌等一切桎梏。