江明

94岁的赛缪尔·汤姆·霍勒迪去世了。他注定要带着一些秘密离开世界。作为印第安纳瓦霍部落成员，他在二战中成为美国海军陆战队通信兵。以他的母语为基础的一套密码，让日军始终无法破译。

50年前，也就是1968年，美国军方首度确认了这支部队和这套密码的存在，但有些秘密始终保存着。比如，纳瓦霍部落的首领至今说不清这支部队究竟还有多少老兵健在，但相信已屈指可数。而随着霍勒迪的离世，他的人生故事再度被美国媒体聚焦。

纳瓦霍语突然成了香饽饽

1924年，霍勒迪出生在犹他州纪念碑谷的纳瓦霍保留地。他在部落里生活到12岁，才第一次见到白人。“那时候我想象不出白人是什么样子的。有人告诉我，白人会把孩子从父母身边带走。”

霍勒迪说的白人，其实是政府工作人员——他们要把纳瓦霍孩子送进政府办的寄宿学校。霍勒迪和他的兄弟们都躲避他们，但最终还是被“抓住”了，被迫上了学。

在学校，他被禁止使用纳瓦霍语。“我那时候遇到的最困难的事情之一就是学英语。我会把饼干藏在口袋里，让年龄大的男孩教我英语。每当学校的教官发现我在说纳瓦霍语，就让我擦地板、擦墙壁。第一年我经常擦墙。”

18岁生日过后的一天，霍勒迪看到两个穿军装的人来到学校，一个纳瓦霍人，一个白人。“他们告诉我，如果我志愿入伍，他们会照顾我的母亲，还会付钱给我买一栋白人住的那种房子，有自来水的那种——这个许诺从未兑现。”霍勒迪还被告知，日本人轰炸了珍珠港，所以美国军队需要他。……