张洪凌

编辑约我和汪晓涛博士翻译亚伯拉罕·耶霍舒亚（A. B. Yehoshua）的《诗人继续沉默》时，我对耶霍舒亚和他的小说，乃至整个以色列文学可以说是一无所知。这本书里一共收录了耶霍舒亚的十二篇中短篇小说，分别写于二十世纪五十年代和七十年代。耶霍舒亚是一位用希伯来语写作的以色列作家，我们接手的却是这些故事的英语译本，而且是由四位译者在不同时期翻译的。这样的二手翻译能成功吗？我心怀疑惑和惶恐地开始翻译他的小说，但很快我就忘掉了英语译本中不时出现的磕绊，深深地被他迷住。

亚伯拉罕·耶霍舒亚出生于一九三六年，父亲是一位研究耶路撒冷历史的东方学学者和作家，母亲来自摩洛哥的一个富商家庭，妻子则是一位心理分析学家。父亲给了他历史视角，妻子给了他心理视角。他曾半开玩笑地说自己被妻子分析了半个世纪。他在以色列军队当过三年伞兵，在耶路撒冷的希伯来大学攻读过哲学和文学，客居巴黎期间担任过世界犹太学生联盟的秘书长，后来一直在海法大学教授比较文学和希伯来文学。许多个人经历在他的小说中都有所反映。

不过，耶霍舒亚本人认为，如果要给他写一份寥寥数语的自传，他的塞法迪犹太后裔和第五代耶路撒冷人的身份是必须保留的。大多数以色列作家是来自东欧的阿什肯纳兹犹太人，比如与耶霍舒亚并称为以色列文学三位“男高音”的阿摩司·奥兹和大卫·格罗斯曼。……