文／薛冷艳

老爸过世近4年，母亲成了我们兄妹、夫君和晚辈们唯一不舍的牵挂。

91岁高龄的母亲耳朵背的厉害，平时和她说话尽管离的很近，也只能听懂一知半解，我们只是哄她开心便是。

家里其他人说话她常常听不太懂，有时曲解，但对于我甚至电话声音她却能听得格外清晰。有几次哥哥忘记带钥匙被锁在门外，他和母亲通过好多次电话，又是敲门，她老人家就是没明白什么意思，哥哥急得满头大汗，只好给我打电话。我打电话过去，没几句话母亲就听明白了，给哥哥开了门。人们说的心有灵犀一点通，也许就是这种情形吧？！

由于工作缘由，我经常是周六或周天去看望母亲，陪她聊聊天，洗头洗脚剪手脚指甲，亦或洗洗澡，听她不停讲述年轻时或和老爸生前一起生活的往事。此时她眼神平和，好像在说别人的故事。我不停插话，想转移她的思维，但不奏效。常常是我说完了，她还继续她没讲完的故事。有时我陪她晒太阳，母亲将手臂搭在我的胳膊上，慢慢步行，满头银丝下是一张慈祥的笑脸，满眼都是欢喜的样子。我侧过头，猛然发现母亲的个头才到我耳朵，年轻时的母亲算是高个子，记得儿时母亲迈着轻盈的步子，带着我穿行于下班的车流中。那时母亲是我的依靠，如今母亲微驼着背，依靠着她的女儿谨慎地过马路，我尽量放慢步伐，努力配合她的节奏。我知道，现在我是母亲的依靠，做儿女的此时是一种欣慰。

每次看望母亲，她经常围着我问长问短，我不忍心年迈的母亲为我操心，总是报喜不报忧。……