南方周末特约撰稿 张首伟 南方周末记者 杜茂林

中国人民解放军建军91周年前夕，南方周末派出融媒体采访组，在南部战区陆军配合下，用二十多天时间，行程六千多公里，先后走进广东、海南、广西、云南等地边海防哨所，通过文字、视频等形式，记录转型时期西南边境线的军队故事，展示戍边军人的家国情怀，以及军队编制体制变革带来的深远影响。本报将从本期开始陆续刊发系列报道。

在龚翼山看来，战士就是要在这样的环境中“磨性子”。对丛林实战而言，耐得住寂寞，沉得住气，至关重要。

在边境，除了一如既往地翻山越岭，孤独与繁荣，更像互不相容的水与火，同时磨砺着这群年轻的官兵。

慢慢地，连队开始形成一个不成文的规矩，每一个休假回家的官兵，结束了假期，都要带回家乡的一颗蔬菜种子，播种于此。“看着它，就仿佛看到了家。”

南方周末特约撰稿 张首伟

南方周末记者 杜茂林

发自广西凭祥

和早已瘫坐在一旁的记者不一样，同样刚刚结束了10公里的跋涉，边防某旅十连班长黄磊依然笔直地坐在这里，汗流到像“瀑布”一样。

这种生活对他来说，就像太阳每天都会从东边升起，单调而又固定。

七年前，刚刚开始大学生涯三个月，还没来得及谈一场恋爱，18岁的黄磊就为自己找了一条“新路子”——去当兵。

“就是向往。”黄磊回答问题时，话语简练。更多的时候，他和战友一样，默默地坐在那里，无声无息。

在这个讯息快速传播的社会，训练、巡逻、站岗，才是他们每天都会面对的真实影像，即便外面的天地，已经变换了许多模样。

不变的守望

和黄磊一起站岗的，有一棵相思树。它站立在广西凭祥金鸡山山顶已经133年了，树旁有块木牌，上面写着唐代诗人权德舆的名篇：“家寄江东远，身对江西春。空见相思树，不见相思人。”

每年4至8月，相思花开，落黄遍地。

思家之情，往往就会在花景中扩散开来。寒来暑往，他们常用这花表达思念。黄磊已经不记得有多少次，于站岗之时，念起自己的母亲，记起自己的家乡。

从金鸡山顶，举目远望，几十丈高的青石峭壁拔地而起，遮掩住半边天际。峰峦叠嶂处，越南同登市和谅山省周边的百十里风光，清晰可见。

自1949年12月11日，五星红旗插上镇南关城楼起，一代又一代哨兵，就守望在这里，与青山为伴，在艳阳与寒风里，一起看过日出、数过流星。

不过，这个地方不存在绝对的安静。三十多年前的那场战争，是中越一代人挥之不去的记忆。

如今，亚热带地区植被旺盛的生命力，早已抹平了过去的战壕。唯有金鸡山顶上的一些弹孔，还能让人嗅出一些当年战场硝烟的味道。

黄磊的记忆里，没有这场战争的任何影像。直到进了部队，他才知道，当初有和他一样年轻的七尺男儿，背井离乡，来到这里，却又在此地为国捐躯。

从此以后，在他敬佩的人名里，又多了一个群体。

相比于黄磊，连队指导员龚翼山对这里的历史、地形更为熟悉。每一条河流，每一个高地，每一个山谷，仿佛都刻在了他的心里。

最让他津津乐道的是金鸡山的炮台。1885年中法战争结束后，满清政府曾在金鸡山上修建三座炮台，每座炮台山安装一座从德国购买的克虏伯大炮。然而令人扼腕痛惜的是，安装在镇南炮台的巨炮，首发试射，弹丸居然卡在炮膛中。弹丸卡在口，百年难发言，这门大炮就此报废，炮台也成为了空摆设。

“现在的它更像一块警示碑，提醒着来这驻扎边防的战士，那段曾经屈辱的历史。”龚翼山说。

这几乎是金鸡山哨所的全部景象，驻守在这里的日子，多数时光平淡无奇。那种对周边风光的好奇，早在一次次站岗中，就消磨殆尽。在这里，黄磊班里的一名战士，真正体会到了什么叫孤独。“那个时候，歌喉再如何动听的鸟声，传到耳朵里都是一种噪音。”

没入伍前，早已习惯了4G信号的他们，刚来边境哨所时，简直是一种煎熬。“那种感觉，就像回到了前文明时代。”旁边一位战士插嘴。除了更新换代的武器装备和楼房建筑，这里就像一个耸立的孤岛，信息的脚步来到这里总会慢上一拍。曾经的朋友，也因话题不同，缺乏联系，而分道扬镳。

这也带来了另一个结果，边防士兵们的淳朴之感，连同他们腼腆的笑容，都印在了他们脸上。

在龚翼山看来，战士就是要在这样的环境中“磨性子”。对丛林实战而言，耐得住寂寞，沉得住气，至关重要。

黄磊有时候觉得，走进军营，就像闯入了另一个世界，时间流得很慢。每次休假之后，返回到这里，感觉最为明显。

只不过，慢慢地，那个温度，那种湿度，那个气味，就会回来。“感觉像重新回到家了一样。”

变化着的灯红酒绿

山上的孤独，总是变着形式考验着边防战士，山下的繁荣，却又从另一个方面，磨炼他们的品性。在他们的脚下，正是国家一类通商口岸——凭祥友谊关。

位于西南边陲，友谊关的名气远远低于天下第一关山海关，然而这座始建于汉代的关隘，是中国九大名关中唯一还正常用作边检的，其余八处，均是参观游览的景点。

322国道穿过友谊关拱城门，在这里成为终点，与越南公路连接。

多少年来，这里是兵家必争之地。当年清朝老将冯子材大败法军，取得镇南关大捷，战场正是此处。

时光倒转六十多年，新中国刚成立，毛泽东主席应胡志明请求，指示边防战士全力开通中越铁路“黄金通道”，即湘桂铁路南宁至凭祥段。此后，大量的物资通过这条铁路运往越南。

直至那场战争，铁路被破坏，桥梁被拆毁，边境一片炮火。

时移世易，1998年2月14日，西方的情人节，凭祥口岸彩旗猎猎，一度中断的两国贸易大动脉重新起搏。

随后，中越1999年签订《中越陆地边界条约》，两国边境沉浸在整体安宁之中。曾经的交战双方，早已收起了枪口，习惯了用和平的方式，彼此交流。

和平的氛围中，孕育着商机。

在关口一块开阔区域，停满了待检的大货车。地上的“中国国道322线终点和1117号界碑”，都在提醒着中国与越南的界线。来来往往的行人，带着大包小包，穿梭于关口。

频繁的贸易，加深了联系。如果不是界碑在提醒，仅从衣着和建筑观察，外来人已很难区分，哪里是越南，哪里是中国。

同时也带来了问题——走私和非法越境。由于军车免检，许多走私犯打起了军队的主意。

“为了保持军队的纯洁性，在关口重启后，全军上下三令五申，要求官兵抵御外部的腐蚀。”边防某旅政委程昭善对南方周末记者说。

黄磊回忆，在某次巡逻时，在边境上抓到了几个走私犯，收缴了他们的东西。突然，他们其中的一人，拿出一沓钱放进信封，就要往黄磊手上塞。

“我第一次遇到这事。”黄磊说。

接着，他迅速把手放在身后，警告他把信封拿回去。黄磊严肃的表情，让对方有些失望，收起信封，再也没有拿出来。

要知道，连队官兵天天巡逻在友谊关，穿梭在车水马龙的贸易点。“若是这些战士，愿意参与走私倒卖，这里面的利润可想而知。”龚翼山说，“因此，我们规定部队里的人购买任何物品，必须去10公里之外的市场买，而非边境贸易点。”

随着边境贸易的活跃，以出售玉器和越南红木制品而闻名的浦寨，带动了运输与服务业，一个繁荣的口岸城市出现在中国南疆。

整整七年，黄磊见证着这里变化的一切，但这些繁荣却又仿佛与他们无关。巡逻时，战士们会经过贸易区，查看界碑，却从来不会在这里吃饭。干粮、水历来都是自备。“这是军令，没什么可讨价还价的。”黄磊说。

如果说西藏边境几乎与世隔绝，官兵是在高原冰封之地守护国家，那么在广西边境，一如既往地翻山越岭，孤独与繁荣，更像互不相容的水与火，同时磨砺着这群年轻的官兵。

“寂寞中守望繁荣，或许只有在这里待久了，我们才会明白它的艰难。”一路同行的军旅作家魏远峰感慨道。

在当地，人们还有两句更为形象的描述，反映边防战士的生活：“山上守卡子，山下数票子”、“山上静悄悄，山下闹通宵”。

行进在单调的巡逻途中，时常有越民非法越境，来中国打工，一见到边防战士的军车，就飞快地往本国跑，害怕被抓住。

这是中越边境上每天都能见到的景象。捍卫主权的意义，也就在这样的小事中，体现出来。

军营里的“清修”

从来没有去过边塞的唐朝诗人，总能凭借自己瑰丽的想象，写下传诵千古的名句。

然而，戍守边关终究不是什么浪漫的事，尽管国境线容易让人产生各种情怀和感慨。

层层叠叠的山，墨绿色的森林，很快就会有一种审美疲劳。里面似乎藏了许多故事，却又很少有人关注。

“就像边防战士习惯了没有人知晓他们的巡逻，我们大概也忘了在那里，有这么一群人，穿梭于热带丛林之间。”随行的另一位媒体同行，发出了一声感叹。

毕竟，那里对许多人来说，都太远了，远到一辈子都可能不会去涉足。

而这里的战士，却因为各种理由，从四面八方，以一种“逆城市化”的姿态，朝着相反的方向，把自己“扔”到这里。

没过多久，他们就变得和老兵一样，喜欢用清修来描述自己的生活。而这种清修，在他们眼里，又是一种荣誉。

在接受南方周末记者采访时，黄磊就常用“荣誉”一词，来泛指这里的一切：在戍边卫国模范连当兵，感悟到的是铮铮铁骨的荣誉精神。

在这里的每一个细节，常常能让黄磊记忆深刻。他刚下连队时，一个名为吕学彪的新兵连炊事班班长，加深了他对荣誉的认识。

在一场400米障碍跑中，吕学彪以1分39秒的速度，创下了这个连队新的纪录。“我原以为炊事班就搞搞后勤，没想到训练起来，同样是不要命。”黄磊说。

或许是这种精神总在提醒着他，在战友眼中，他就是这样一个狠角色。一年之前，他受伤了，住了几次医院。即使到现在，军事训练时，他都还会有一种疼痛感。

黄磊在叙述中，自然而然就跳过了这一段，似乎疼痛从来就没发生过。他更在意的是这一年，相关训练指标下降的幅度。

广西山区的丛林茂密，夏天巡逻时走在林中，很少有风。界碑又多在山顶，他们不得不手持砍刀，披荆斩棘，折返于高地峡谷间，为的就是保证每一寸领土的完整。

他记得，刚来连队时，和他一同分到连队的新战友，巡逻路上一边走一边哭，嘴巴嘟哝着，心里其实满是抱怨。他开玩笑说，这一路的每一块石头，都有他们的汗水和泪水。

毒蛇、毒虫、毒蜂与危险的地雷，这些在常人眼中的可怕之物，对他们来说已是寻常。尽管如此，龚翼山每次布置巡逻任务时，依然会再三提醒士兵们，不要疏忽，更不能擅自偏离踏出来的小道。

“这是一代又一代戍边者走出来的小道。”黄磊说。七年的时间，他和战友用自己的双脚在负责的路段，来回巡逻，已经走了一万多公里。他不知道，自己什么时候会停下。

偶尔，巡逻战士们会碰到越南士兵。隔着边境线，两国士兵会停下脚步，聊上几句，内容也多是些吃饭与否的家常。

“有时候，他们递上两根烟，一瓶水。”黄磊说，“为了表达善意，我们通常会收下，但从来不抽，也不喝他们的水。”漫长的岁月里，他们与对方保持着不远不近的距离。

提起真正的故乡，金鸡山上的官兵们，总会谈及他们开拓出的菜地“拓荒园”。三十多年前，连队奉命驻防此地，营区周围怪石嶙峋，寸草不生。“庄稼不长石头缝，放牛不上金鸡山”，山脚下的边民常把这话挂在嘴边。

山穷、水枯、林衰、土瘦，来过这里的人，都会有这样的感受。

石头山上缺土，官兵们自己背土上山，一来二去，一块块被星罗棋布的石头包围着的土菜地，就被搭建起来了。慢慢地，连队开始形成一个不成文的规矩，每一个休假回家的官兵，结束了假期，都要带回家乡的一颗蔬菜种子，播种于此。

“看着它，就仿佛看到了家。”龚翼山说，“像这种一边军事训练，一边自己开辟农场的连队，如今越来越少，只有在边境还能见到这般光景。”

此类环境下守卫着疆土，家的概念，在他们的脑海中也会变得更为清晰，以至于，动物、花草也都成为了他们家庭中的一员。一只军犬退役，他们会伤心，一棵花草的枯萎，他们也会感慨。

在这绵延不断的国境线上，当然不止黄磊所在的一支连队。离金鸡山三十多公里的法卡山，刚好斜骑在中越边境向南突出的V字形上。

那是一座隔绝程度更高的山。山上的连队，除了孤独和眷念，最头痛的就是山上的湿气。在这里，即使是艳阳高照，隐藏于丛林中的路也总是泥泞不堪。

每年三四个月的雨季，大雾满山，这种气候下，官兵们的被子很容易拧出水来。法卡山某连班长李兵告诉南方周末记者：“由于潮湿，许多战士要忍受膝盖和肩膀的酸痛。每次从阴暗潮湿的坑道里驻训出来，就想把自己放到阳光下，烤了又烤。”

住在山上，稍微站在那一会不动，不知名的虫子就会黏上你。李兵与这里的虫子打过很多交道，有了些防虫的经验，却还是难免惹来一片疙瘩。

不少战士承认，虽然孤独与眷念常在，但他们总觉得自豪。尽管，连这份自豪，他们都很少讲给别人听，怕别人不理解，甚至嘲笑。

这就是西南边陲边防连队共有的印记——开门见山，抬腿爬山，天像巴掌，地像磨盘。而一个群体的喜怒哀乐、荣辱浮沉便隐匿在这变与不变之中。