张杨月娥

我在新加坡离我家不远的公共汽车站候车，一张海报吸引了我的注意。海报上面是双半攥着成爪状的手，显然是有个人痛苦万分地想“挣出困境”。海报上的词句提醒大家不要吸毒。我想起已过世的外公。

外公和蔼可亲而又慷慨，以做泥水匠为生，手艺精湛。初次到我们家的人看到他砌的厨房和浴室，对他高超的手艺都赞不绝口。他干活赚了钱，总会买些好吃的糕点回家，赚得多的时候，还会给他六个外孙儿女每人五毛钱存入扑满。然后他会坐下来，向我们详细解说他砌了什么房子．在工地交了些什么朋友，以及别人念给他听的一些新闻——他是文盲。这些都是美好的回忆。

至于丑恶的回忆，则是看到他中午时分在被窝里发抖，鼻孔流涕，张着嘴，口水流到给汗水浸透的枕头上。要是家里没有大人，我们几个孙辈就会在他拉上了帘的房门口轮流探头进去，看他情况怎样，有好几次，我们用手帕把自己储的钱包好，塞到他手里，央求他收下，但他总是推回来。我们童稚的心中，希望这少许钱能替他换来一点安适。

原来外公是抽鸦片的。他赚的钱几乎都花在这种陋习上。有钱的时候，他会抽些比较好的鸦片；钱不多，他就买些劣等的鸦片丸，每天吞服几次。他没有私蓄，有时候无工可做，连鸦片丸都买不起，就会出现毒瘾发作的症状。

一开始像是感冒，掉眼泪流鼻涕，然后脸上不由自主地抽搐，两手发抖，连喝杯茶都会打翻。毒瘾发作最厉害的时候，他会把自己锁在房里，把钥匙从门缝推出门外。……