［美］米歇尔·芬柯尔

美国劳工部指出，捕鱼是美国最危险的行业，尤以在白令海捕雪蟹为甚。捕蟹季由一月开始，此时白昼极短，暴风雪则最猛烈。

近几年来，在捕雪蟹季节里平均每七八天就有一个捕蟹渔民丧命，死亡率比其他任何行业都高出很多。但事实出人意料，这种行业非但至今仍然存在，而且从来不缺人手。每年一月总有好几十人来到码头向船长讨工作。这一行薪金优厚，熟练的舱面船员一天可赚一千美元以上。

我想写一篇讲捕雪蟹的文章，就去找“著名”号的船长格里达·葛孟生商量。船长愿意让我上他的船，但是有附带条件。他为了带我同行，不得不少雇一个工人。我为了换取船上的一个床位，答应尽己所能工作，而且不收工资。

格里达才37岁，但经验老到。他出身冰岛渔民家庭，常纵声大笑，也像一般水手那样对什么事都好似满不在乎。

船上一共有6名舱面船员：1名领班，3名捕蟹老手，2名新手。我是新手，另一位是34岁的艾德。3位老手包括二十五六岁的肯恩和莫埃，以及来自南加州的19岁青年曹伊。

领班名叫罗布，刚满29岁，身材魁梧，从事捕蟹业已经8年。他见过船员在甲板上丧生，自己也曾经多次骨折或皮肉割破，又或被大浪从船上打到波涛汹涌的大海里去。他备受敬重，著名号的船长虽是格里达，船上实际的作业全由罗布负责。

领班动辄骂人

我们在荷兰港里待了5天，为捕蟹做准备工作。船上有125个捕蟹笼，每一个都必须整理妥当：修补裂口，系上浮标，绑好拖绳。……