二公子

我的童年落在80年代，身边的吃穿住用都谈不上丰富，一个大院子里，张家有李家没有的，都是要拿出来共享的，虽然我们不管这个叫新经济模式。

我第一次喝可乐，就是别人共享给我的。当时院子里一个小朋友拿出了一瓶黑黢黢的东西给我们尝，四五张急切的嘴巴分别对着瓶嘴猛灌了一口，结果有人觉得呛，有人觉得苦，有人说甜，还有个说一股子中药味儿。现在才知道说有药味儿的那个嘴巴最好使，因为可乐本来就是配药配成了饮料的。

大院里的老陈头是做豆腐的，每天早上他会把磨豆腐剩下的豆浆分分，一家一茶缸，大人喝不够，加点白糖煮了给小孩解馋正好。到了晚上老陈头卖豆腐回来，如果三轮板车上还剩着一块两块豆腐没卖出去，他会切成小块，稍微煎一下，撒点盐，招呼我们几个孩子去吃。那时候家家户户没有电话，老陈头叫我们过去享受“共享餐桌”，只需要敲三下家家通着的暖气管子。

一路读书到了大学，身边才总算有了电话，但也是共享的。一个宿舍楼就一台，六位数的电话号码人人都背得出。电话摆在楼下的收发室里，铃响了寝室听不到，阿姨接了电话后，会在大喇叭里向宿舍广播：“203，李同学，电话。”无论来电找谁，整个宿舍楼都知道。因此我早就知道共享经济就意味着没有隐私，那些年没有大数据，可谁的电话多全系的男生女生都知道。

在我们那个时代的共享生活里，抄在本子上的歌词、小说，一个宿舍的食堂饭卡、自行车、耳机都是共享的。……