我的母亲程玉英，1904年出生于福州郊区尾垱村，育有三男三女的一个农民家庭。在三个兄弟中，老大和老三经商，从事茶叶生意。老二继承父业——务农。在三姐妹中，我母亲年纪最小，是最受宠的尾仔。两个姐姐很早成婚，婚后的状况都不太好，这促使他大哥——我的大舅，对小妹的婚事特别上心，生怕小妹重蹈我母亲两个姐姐的覆辙。便四处打听了解，为我母亲物色对象。终于得悉在相邻的东尧村的刘家，有一个在英华中学读书的儿子，外貌端庄，是该校学生会干部，他们抱着眼见为实的心情，亲自到英华中学探听了解。事有凑巧，当他到了英华中学，刚跨入校门，就看到了操场上聚集着很多学生，在听一个身穿长衫的年轻人讲话。这个年轻人朴素大方，声音洪亮，甚为英俊。一打听，更是喜出望外，讲台上讲话的年轻人正是邻村刘家的公子刘仰文。回家后在征得他父亲同意后、便着手为妹妹筹办起婚姻大事。就这样，母亲和我父亲的婚姻，正是在我大舅的努力操办下开花结果。婚后我大舅常会来我家看望妹妹，关心妹妹婚后的生活。每次大舅来我家里，父亲总是热情招待，都要额外加些酒菜款待大舅。

我母亲在程家虽然是最受宠的最小的孩子，但她从小喜爱劳动，并不娇生惯养，常主动帮家里做些她力所能及的简单劳动。她虽然生在一个农民家庭，但她却不像大多数的农民一样信奉佛教而是信奉基督教。母亲从小就喜欢接触新鲜事物，在她家附近恰好有个教堂，出于好奇，她平时常去教堂听牧师讲道，基督教的仁慈博爱的教义，在她幼小纯朴善良的心灵中留下了深刻印记。……