小咩

那是二十多年前的农村老家，尚在乡供销社上班的父亲养了一只有着奶牛花纹的土狗，起名“花崽”。这在农村算不得什么稀罕物，天天吃着奶奶拌的麸子面，只有下班回来的父亲会偷偷丢半块馒头给它，算改善生活。花崽于一个下午离奇失踪后，家里便再也没养狗。光阴荏苒，父亲从乡镇干到县城再到退休，此事连提都不提。就像一道看不见的轮回，家里养的第一只宠物狗，缘由亦来自于父亲。

退休后的父亲像泄了气的皮球，一点一点颓废下来。父亲混了一辈子官场，本应深谙人走茶凉之道，但真落到自己身上却解不开疙瘩了。他先是对白天时光无从打发，再是对没有酒场的夜晚品之无味，于是便整日闷坐书房，瞅着一张张泛黄照片发呆。母亲鼓动着父亲走出去，和单元里那些老家伙们打成一片，父亲瞅着照片大变脸色：怎么，我已经没用到等死的地步了？

如此三番，母亲抗不住了。她私下向我抱怨：这么弄下去，老头还不得病？我和你爸天天盼着抱孙子，要是有了孩子，你爸还至于吃饱了撑得难受？结婚两年了，要不上孩子成了我与妻的心病，母亲的催促本已疲软，但遇到父亲这事又刮拉出了火苗。妻一把拉住我，撇着嘴说嫁给你算倒霉了，窝里窝外受气！你爸退休了也不让人清净，赶紧分家，分开住！我说你有钱买房咱立马走人！妻说一个男人说这话不嫌寒碜！不是说你爸，你看咱对门王伯，天天遛狗不着家，和咱爸一个年纪，哪像个小老头？……