小九

一首《凡人歌》，唱到了每个人心底。为了生活，我们终日奔波，忘记曾经的自己，变成自己不喜欢的人。这世上有太多事，不以我们的意志为转变——你我皆凡人，逃不过的，终究要面对。你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念。道义放两旁，利字摆中间……这些感悟，都是李宗盛拿人生在写，剖开内心在唱。唱到深处，皆是你我。

曾有人说：“你说听不懂李宗盛的时候，就觉你真的好幸福。”这话说得一点没错，能听懂李宗盛的歌，说明我们走过了漫长的岁月。有过爱恨别离苦，得到过，失去过，剩卜的只有惆怅况味。

50岁后，李宗盛写了三首歌：《给自己的歌》《山丘》《新写的旧歌》。和以往不同，这些歌，不是写给某位歌手，每一首，只有李宗盛可以唱出韵味。想必在他心里，一直藏有一个关于父亲的故事。藏在抽屉最深处，等走到时间明白时，他才有勇气张开双臂，去拥抱久违的父亲。遗憾我从未将他写进歌里，然而天晓得这意味些什么。

还记得很小的时候，父亲陪我坐飞机，带我去看大海和故宫。在那个年纪，我觉得他无所不能。曾几何时，我以为父亲不会老，任何时候都能保持一颗年轻的心。直到有一天，我发现他耳鬓早就布满白发。想当初，他总会带我看李宗盛的演唱会，时至今日，他却不知不觉落后于时代，连票都不会买了。曾经我们以为，父亲是慢慢老去的，后来才知道，原来他是一夜之间老去的。而最可怕的是，我们却察觉不到他的衰老和远离。

《新写的旧歌》里，李宗盛说：往事像一场自己演的电影，说的是平凡父子的感情，两个看来容易却难以入戏的角色，能有多少共鸣。

中国式父子父系，不善表达的父亲总是和倔强的儿子相爱相杀，彼此之间，时常硝烟四起。每个人在成长过程中，都要跨过一道叫父亲的坎儿，去反叛，去独立。个中滋味，只有我们自己知道。所以，当李宗盛说“人这辈子终究要学会与父亲和解”时，我们心里那根脆弱的弦就松了。

知己还是“甲乙”？

我们与父亲之间，究竟是一种什么样的关系呢？李宗盛说：有幸的能做知己，不幸的也无非是甲乙。

多年后，李宗盛做了父亲，有了三个女儿。在去温哥华的路上，他写下《远行》送给女儿，歌词极其动人：不舍你那黑白分明亮亮的眼睛，只是你年紀还小无从明了我的心情。时间不停时间不停，原谅我依然决定远行。当所有等待都变成曾经，我会说好多精彩的故事给你听。

做了半生父亲，李宗盛终于明白为人父的滋味。所以在60岁时，他决心反省自己敷衍了半生的命题。并不是单纯地回忆逝去的父亲，而是和那个男人心有戚戚焉。60岁了，他终于要面对即将到来的和即将失去的东西。

若是你同意，天下父亲多数都平凡得可以。也许你就会舍不得再追根究底，我记得自己，当庸碌无为的日子悄然如约而至，我只顾卑微地喘息，甚至没有告他，失去呼吸。

人这一生，无非是兜兜转转，像坐回旋的木马。你以为在往前走，一不小心又回到原地。想要的留不住，在手的不珍惜。到头来，还要把一切都交还给时间。

两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。真正做了父亲，再回想起父亲，也许你会突然发现那个塑造我们过去、暗示我们未来的男人，终其一生，你和他也不过是长得像而已。前半生，我们与父亲抗衡，后半生，我们同他讲和。等到有一天，终于失去了父亲，能奈人生何？最后也只能说一句：“当徒劳人世纠葛，兑现成风霜褶皱，爸，我想你了！”

《新写的旧歌》是写给每个人的，或早或晚，都要经历。

那天早上，我在父亲朋友圈看到这首歌时，想起一件事：2018年1月30日，父亲看到他的养父在世时的演出录像带，忽然去了养父坟前，坐了整整一天，父亲将点好的烟摆在坟头，泣不成声。父亲的养父是个唱戏先生，一辈子都沉迷在唱戏之中，无法自拔。从父亲懂事起，养父就逼他练唱腔，摆手势。但父亲不爱唱戏，他的梦想是造大房子。为了这个梦想，他曾不止一次和养父争吵。后来，父亲放弃了唱戏，一个人跑去做了泥水匠。爷爷千里追到武汉，把父亲带回浙江。父亲天生一副好嗓音，爷爷希望他能继承自己的衣钵。一怒之下，年轻气盛的父亲又跑到更远的城市学习建筑。2007年，爷爷去世了，直到离世前两天，还在戏台上唱戏。当看到爷爷闭上眼睛后，父亲独自站在房间里，许久末说一句话。之后，他替爷爷换上戏服，自己扮上了许仙，在刚刚离世的父亲面前，唱了一曲《白蛇传》。

我以为关于父亲的故事，只有我知道。原来李宗盛一下笔，就能真切地撩动心弦。父亲朋友圈里那首歌，是送给逝去的养父。而我将这首歌放进朋友圈，是送给我在世的父亲。父亲和爷爷，两人虽然没有血缘父系，却活成了最相像的人。他们既是父子，也是朋友。当父亲穿上戏服，头戴巾生，登台唱戏，活脱脱就是一个爷爷。

我与父亲，血浓于水，从年少的依赖到为了争取自由而一次次闹得不欢而散，有多少次，面对父亲，我都百感交集。好在如今李宗盛的一首歌，说出了我心里太多的矛盾。人生二十几年，父亲带我看了五场李宗盛的演唱会，从《鬼迷心窍》听到《山丘》，再到这首《新写的旧歌》，我庆幸我们还能在一起，趁早与彼此和解。李宗盛这首歌，写的是自己，看到的却是我们的人生。不是李宗盛写尽了人生百态，而是我们已经到了听懂李宗盛的年龄。听完这一曲，你会明白，对那个曾给过你无数支持、帮着你长大而如今正一天天老去的男人，轻声说一句“爸，我想你了”，也没有那么难。