作者简介：牛韬（1993-），女，汉，山西太原人，山西财经大学外国语言学及应用语言学专业研究生。

（1）

阿韬在大城市工作，每天要乘坐2小时地铁，在半梦半醒的肉碰肉时间过后换乘能挤碎肾的831路公共汽车，然后百米加速冲刺到公司打卡机前，开始一天忙碌的生活。

阿韬有一个心仪的姑娘，合租室友，南方人，生的水灵。然而自己月薪9千，房租3千多，有车有房太过遥远，连租个房车去旅个游都太过奢侈。那三个字是如何也说不出口 ，尽管她每次抱着笔记本来找他修的时候，他心中的大侠就威风凛凛地站在山巅睥睨人间。

后来，姑娘嫁给了他，当然，这是在他用从牙缝里挤出来的积蓄在一个三线小城付了一套不過百平的首付之后。

新婚那一晚，他抱着她，在进入她身体的前一刻，他看着她，轻轻地问了一声“你爱我吗”，她没有睁眼，也没有回答。一切结束之后，他吻着她左乳下面心脏的位置，轻轻地，和着她心跳的节奏，他以为她睡着了，于是把头慢慢地窝在她腋下，蜷着身子，好像回到母亲去世前儿时的安全感。他把手放在刚才吻过的位置，濡湿的体温像是要把两个人的肌肤粘在一起，和心脏一起微微跳动。他带着微笑慢慢闭上了眼睛，呓语般的又问，“你爱我吗”。

他从来没有问过她爱不爱他，但他永远会记得婚礼当天，她的家人在当地最高级的宾馆摆酒设宴，她的父亲把女儿的手交给这个穷小子的时候，那轻蔑的眼神。“你愿意娶她为妻，无论富贵或是贫穷，健康或是疾病，你都愿意和她永远在一起吗？……