陆文夫

我本来不喝茶，三十岁以前写文章时，只喝白开水，从早晨写到晚上十一点，大概要喝两暖瓶水。

1956年，我到南京，每天和叶至诚在一起开会，老叶待人很客气，每天早晨他泡茶的时候，都要向我的杯子里放点茶叶。就这样喝了一两個星期。回到苏州再喝白开水，就不行了，觉得没味，只好上街买茶叶。从此，除烟酒之外，我又多了一个嗜好，苏州人所说的“三打响”算是全了。

转眼几十年过去了，“三打响”就只剩下“一打响”了，我是烟戒了，酒也喝得少了，只有茶还是朝夕相随。回想起来，这几十年，我与茶相交，还真是获益匪浅。茶小像酒，会误事，也不像烟，会造成了肺气肿。当然，我与烟酒也都是好聚好散，也要感谢它们陪我度过了那么多漫长而寒冷的冬天。

记得在嗜茶之初，为了节省开支，我都是去买茶末。苏州加工茶叶，出产茶末，那时候只卖几毛钱一斤，买的人很多。店里的茶末一到，那些只喝得起茶末的人便会相互转告“茶末来了”，可见这茶末是很受工薪阶层欢迎的。

我生平喝过一次好茶，不是在国宾馆，也小是在长城饭店，而是在东山湖畔的一个小山村里。那是我和几个朋友一起到东山去玩，走得又饥又渴。忽逢一农家，就进去讨茶喝。那时碧螺春刚下来，我们请农家的老者抽好烟——中华牌；那老者一高兴，也请我们喝好茶—一碧螺春。

老者用瓦壶汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注满沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里。哦，那是我生平喝过的最好的茶！从那以后，我就再没有喝过比那次喝的更好喝的茶了。

慢慢地，我也不买茶末了，要买新茶。绿茶的好与不好，首先不必去问是否名茶，什么等级，而是要问新的还是陈的，上等的陈茶和下等的新茶都不能比。隔年的陈茶不仅是没有香味，连汤色都是浑的。所以说，绿茶的保鲜是个大问题。

每年春天，当绿色重返大地的时候，我心中就惦记着买茶叶了。每年的买茶都是件大事，因为如果买得不好的话，虽然不是遗憾终身，却也要遗憾一年。