作者简介：

郭爽，1984年出生于贵州，毕业于厦门大学中文系。出版故事集《亲爱的米亚》。小说、随笔见于《作家》《山花》《上海文学》等。曾获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金。

街上，年轻女孩的妆容越发刻意了。往往，脸尚未映出，唇色却先声夺人，越过空气递上两片丹红。还是春天，女孩的短裙下面，多蒙着一层丝袜。但毕竟是南方，也能见着完全裸露的肌肤。柔光的白皙与纤细的弧度，只属于真正的青春。所以，她脸上不加掩饰的雀斑，稀疏短促的睫毛，让人平添好感。再加上，她还有几分蠢笨。

“今天没下雨。”她跟在我身后，走进教室。窗外确实熠动着淡金色的阳光，星星点点，刺破初春的薄雾。空气也带一丝冷冷的甜，应该是楝树。花开得并不招眼，细看才觉察出白中带紫。花败了后褪成完全的白，瓣也弯曲四散，密密铺满路面，这才引人注目。

“数清楚人头，孩子进了教室就不能出。”我指令她，想起了似的，再加上称呼，“陈老师。”

她的扫把挥得更带劲了，像是领受了“陈老师”的职分。自然，晨间是不用打扫教室的。

中班和大班在二楼，一楼是小班和活动区。来这家幼儿园五年后，我终于有了副班助手。竞争是激烈的，但我也不至于去打听她的来历。背景固然重要，但园里的规矩也不是一天两天。副班要协助主班，谁也唱不了独角戏。主班讲课副班就得维持秩序、调动幼儿情绪，主班组织活动，副班就要准备材料、播放音乐。谁也离不了谁。配合好了，两个女人肩并肩，才能跟一屋近四十个孩子处下去，每天八小时，日复一日。……