魏丽敏

一

已经记不起什么时候开始读川端康成，十年前还是更早？不过却依然记得《雪国》那美丽而令人震惊的开头：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：

“站长先生，站长先生！”

一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。

岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星點点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。

我曾经想过，如果评选世界上最伟大十部小说的开头，这《雪国》毫无疑问应该入选，其他当然还有《安娜·卡列尼娜》、《双城记》、《百年孤独》等——它是那么简洁而又美丽，用词又是那样普通朴素。“夜空下一片白茫茫”，这真是大家手笔，似乎小孩子也能写出的通俗文字，却营造出一个宏伟壮观而又美丽浪漫的雪国意境。而接下来那美丽日本女孩子的出场更让我们惊喜，那一个“将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的”的姿态描写，也自然可以归于经典之列，更让我没来由地想到张爱玲那著名的“一个美丽而苍凉的手势”，也许它们确实有异曲同工之妙罢。

人们常说日本是“樱花之国”，我看过《雪国》后却感到日本更是一个“雪之国”，一个既浪漫又神秘的国度，而那漫天飞舞的雪花，不正是如同凋落的樱花一样，在讴歌美丽与死亡？随便打开一部日本文学史，都会发现很多冠以“雪”之名字的作品名字，如《春雪》、《雪国》、《一片雪》、《细雪》、《雪女》、《雪国舞女》等等。……