傅光明

一

今天，莎士比亚戏剧早已成为经典。除了英语，莎翁全集有近百种语言的译本，勇夺全球文学译本语种数量之冠。显然，对于这个结果，莎翁生前始料不及。

这位生于英格兰中部沃里克（Warwick）郡乡间小镇斯特拉福德（Stratford），早在距今四百零二年前的1616年去世的英国戏剧诗人，他的诗剧——或干脆说，这位乡巴佬写的戏，——有那么合乎我们的胃口吗？或者，你能想象他只是一个乡巴佬吗？

他的名字太响了！恐怕随便逮住一个读过点儿书的人，叫他掰开手指头数出世界上“最伟大”的五位作家，或索性说一个有史以来最伟大的剧作家，估计好多人一掰手指就会随口飘出“莎士比亚”。

这不足为奇。可你能否说清，莎士比亚是谁？

他没留下任何日记，同时代也没谁为他写过传记，后人对这位享有“国家诗人”美誉的戏剧诗人知之甚少。

俗话说，知人论世，先来看看诗人的降生。

斯特拉福德镇的圣三一教堂，因埋葬莎士比亚成为英国最热门的教堂之一，每年有二十五万游客来这里，拜谒这位“埃文河畔的吟游诗人”（Bard of Avon）。

圣三一教堂记事簿是记录莎士比亚受洗和埋葬的唯一文献证据，受洗记录是拉丁文写的：1564年4月26日，约翰尼斯·莎士比亚之子（Guiemus filius Johannes Shakspere）；埋葬记录是英文写的：1616年4月25日，威尔·莎士比亚先生（Will Shakespeare， gent）。由此可看出，诗人出生时，拉丁文还是英格兰的通用语言，到诗人去世，英国已是英语的天下。

威尔出生时不会想到，当他成为一名剧作家之后，他的戏对英语的贡献极大。

按英格兰宗教习俗，婴儿出生后三到五天，要到教堂接受洗礼。……