黄奕臻

尘埃飞扬在虚空里，随着气流回转着。

古人常常说“尘埃落定”，总是相信着它们最终会有一个归宿。它们会落在一个地方，黏附在那，仿佛自己飘摇的样子仅仅是一场长长的梦——恍若人生。

但是，风来了，它们又飞扬了起来，身不由己——在这里，空间与时间似乎就是同义词，尘埃流动，仿佛从不做梦。

既然如此，某一个时间的尘埃与今日的尘埃，又有什么区别呢？

我不知道著名历史学家唐德刚先生取《五十年代的尘埃》作为集子的名字时，是否有过这样的遐想，但当我合上这“大观园”中的“小故事”时，却已无法抑制这种想象。

这部集子里的故事，除了被胡适评价为“稍嫌渲染”的《梅兰芳传稿》之外，记录的大都是上世纪五十年代中国留学生在美国学习与生活的千姿百态。唐先生自谦这是“杂文”和“游戏之作”，在我这晚辈的眼里，却是中国人在美国的酸甜苦辣，是那个时代的小小世界。胡菊人先生说这是“报导文学、散文，甚或小说”，说这些是“读后余味回甘的好文章”，已把我想说的都表达了。

唐先生是一个口述史大家，亦是一个难得的文章大家。

从小说的技法说，他对人物的刻画丝毫不逊色于西方短篇小说的巨匠们。他们活在那一个特殊的年代里，虚荣着、谦卑着、认真着、洒脱着，他们有迥乎寻常的、不同的面目与性格，但又有着相似的特质。中国留学生们在一个不同于故乡的文化环境里生活，表现出了迥异于美国人的特质——他们或是因美国那自由、张扬的文化而不自主地感到虚荣，如《学跳舞》中的杰克；……