包倬

你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。

——创世记3：19

金沙江边，有个小镇叫蒙姑。多年以前，我爷爷差点在这里打死了人。六十年以后，风烛残年的他提及当时的情景，仍然两眼放光。

“老子飞起一脚，踢中他的脑门，他刚一倒地，我又一脚踩到了他的肋巴骨上。”

这件事我们太熟悉啦。无论是我的父母还是兄妹，对爷爷早年的经历都已经滚瓜烂熟。似乎人老了，就真的只剩下回忆。那些往事像旧棉被，总需要在有阳光的日子翻晒。所以，有一段时间，我爷爷坐在路边，逮住过路人就要讲上半天。若遇上那些要去远方、走村串巷的货郎，他更是惺惺相惜，请回家吃饭。

“出门人啊，不容易。”他说。

其实，生活在这片土地上，谁容易呢？如果要给他的讲述归纳一个主题，那就是一个字：逃。逃荒、逃难、逃兵，逃进深山。逃，就是出山，出门，出故乡。

我们从哪里来？

对于我们来说，这不是一个哲学问题，而是夜晚坐在大凉山的火塘边，不经意间提起的话题。那时炭火正旺，吐着蓝色的舌头，烈酒在大碗里悄然挥发，当然更多的酒被倒进喉咙，化作巨浪滔天的酒话。

“东川瓦泥寨，我们从那里来。”我爷爷说。

于是，瓦泥寨便成了一个遥远的想象。我十九岁时，踏上云南的土地，途经蒙姑和东川，自然想起了瓦泥寨。可有人告诉我，当时的东川并没有一个叫瓦泥寨的地方。

和我的祖辈一样，我也在逃。贫穷像疯狗追咬着，不逃就会被石头和泥土同化。……