刘斌

1

周末，电影院被挤得水泄不通，像一个压缩的沙丁鱼罐头。墙上贴满了《战狼2》的海报，我坐在最后一排，灯光暗下来，故事在湛蓝的湖水里缓缓稀释而后散开。一个军人一场战争，一身狼性一路澎湃，影片的最后，冷锋以胳膊为杆，高高撑起五星红旗。观众喜极而泣，掌声雷动。

“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子！”我的脑海里来回盘旋着这句台词，因为，曾几何时，你也曾和我这般说过。

林新宇，时至今日，我的朋友中，唯有你弃笔从戎，左臂配勋章。

2

记忆乘上了时光机，倒回第一次与你相遇的那天，画面带着的尽是咖喱味的欢脱风。

秋季是西安最美的季节，梧桐叶将街道染得昏黄，轻而易举地装满所有的记忆卡和相机底片。在这个浓郁的秋意里，我迫不及待地穿上高中校服，裤脚短了一大截。新学期安排座位时，大家陆续找到了同桌，我的手漫不经心地翻动书，眼神却一直落在身旁的板凳上。

上课铃声刚落地，你风风火火地冲进教室，把书包朝桌子上一丢，猛地坐下来。“嗨！我叫林新宇。”你头发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑，五官过分的轻描淡写，两弯眉毛又用力过猛，浓得似乎快要贴在一起。

课上，你总会问一些很神经质的问题，对于一些只可意会的答案，你非要打破砂锅问到底；课下，你热情地拉着我天南地北地胡诌，右手的墨水印得满桌都是，我抿紧嘴巴，尴尬极了。

秋风从窗口吹进来，凉飕飕的。

3

“你在看什么呢？”趁我不注意，你一把抢过我藏在语文书下的小说：“原来是小女生看的言情小说啊……咦，这是什么？