陈曦

印象里，父亲的右手一直留着很长的指甲。我一直認为，这是我爸作为现代社会里迂腐的旧社会知识分子的明证之一。不过，和那些知识分子不同的是，我爸从来只留着大拇指上的指甲。他是什么时候留起指甲来的呢？我想，大概是从妈妈的指甲生病之后。刚刚没了指甲的那段时间，她总在抱怨：“没指甲择菜真麻烦。”从那个时候起，无论之后他们怎样争吵、冷战，父亲也不曾剪断过他的指甲。他总是在我妈洗好锅、热好油之后主动将已经择好的菜递给她，然后再若无其事地离开。

而那截长长的，总是被菜汁染了色的指甲却被他悄悄藏在了身后。

那个在别人看来不洁净、碍眼的存在，是父亲在温吞而平淡的生活中悄悄冒出头的给妈妈的爱。它又丑又脏，连身为他们女儿的我也一直偏颇地质疑着它的存在。

但它终究在那里呀。

之前在，现在在，我回过头，看着在菜香和妈妈絮絮叨叨的背景中缄默择菜的父亲，我想，它以后也会一直存在。