王永华

比现实性更高的是可能性。

——海德格尔《存在与时间》

我知道我的到来，一不小心就会打断老余的回忆，说得更严重一些，会给老余粗重的叙述里掺进来路不明的细砂子，但我要说，我不是故意的。2017年夏天，作为一名游客，我来到“水墨宁溪”，遇到一个叫作“哑木”的还俗和尚，一起游览、闲谈、吃酒肉，还和四娃娘在宁溪边的游廊里攀谈了一会儿，她听见我和哑木在半懂不懂地谈石头，就落落大方地拿出手机，挑出一张图片指给我们看，那是他们家建房子挖地基起出来的一块石头，神色很是得意。我仔细瞅了一会儿，觉得这石头的造型有些像菩萨。当然我没敢说，眼前这村妇，也有菩萨的丰韵。看着满河畔的石头，我忽然有些无语。多么朴素的石头。是哪一块，曾经稳稳地压在老余、四娃娘，以及其他人的生活中，一动也不动呢？

临走的那天晚上，我在顶楼的阳台上，一个人看群山之上的星星。它们像极了遥远的、以恒河沙数来计算的无名石头，在闪烁。

对了，余家垴的老余叫余子发。

一

余子发终于明白，他干不过石头。一切正在变得毫无意义，连同他的身体，和身体里正在杂生着的疼痛。

山里天色暗得早，说黑就黑。一切如刚刚过去的昨日，春天静悄悄已经来了，虽然寒风还在撩拨着坡地上的枯草、树梢上看起来孤零零乱作一团的鸟巢。余子发在家门口田大胖子家例行麻将，这是上午就约好了的，放平日里，晌午一过，村里几个打麻将的就会吆喝着耍起来，但今天要和他打麻将的还有孝云，已经提前和他说好了，不过要先去后山走亲戚，他连襟家今天办正经事，傍晚才得抽身回余家垴，回来后，他说要陪叔好好打几圈。……