江徐

①

中国的文学发展至宋朝，又入一个黄金时期，人才辈出，各领风骚，陆游算其中的异数。之所以说陆游是异数，因为他身上存在几大特点：

不可多得的高寿。陆游活到85岁，这除了晚年注重养生，也得益于他“八十可怜心尚孩，看山看水不知回”的童心。

不可多得的高产。他自己在诗作中称“六十年间万首诗”，据统计，留存于世的有九千三百多首。

不可多得的爱国。通读陆游诗集，你会发现，爱国情怀贯穿他一生，从鲜衣怒马的少年到鸡皮鹤发的老翁，侠肝义胆，没有一天不在忧国忧民。临了，还不忘叮嘱儿子：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”因为这样一颗爱国的拳拳之心，在周恩来眼里，宋朝文豪之中并非苏东坡第一，而是陆游第一。

陆游还贡献了不可多得的爱情诗。在儿女私情上，陆游是个有故事的人，他和唐婉谱写了一段凄美的爱情悲歌，历来被传为千古佳话。正因为有这样的切身体验，言为心声，他笔下的爱情诗才格外有感觉。钱钟书曾说：除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、刻板。

②

人无癖，不可交。日常中的陆游是性情中人，除了爱国，还爱书、爱梅、爱书法、爱记梦、爱看山，更是“嗜酒在膏肓”。总之，情趣十足！

“酒是一种特殊的生活方式。它无孔不入。忧愁要它，欢乐也要它；孤独要它，群体也要它；天气好了要它，风霜雨雪也要它；爱情要它，失恋也要它。”黄永玉这话用来形容陆游恰如其分。诗与酒，是他始终如一的生活方式。不同时期，不同滋味的诗与酒。

陆游出生于1125年。金国灭辽，随后发生靖康之难，北宋王朝风雨飘摇。

在这最好也是最坏的时代，陆游从小跟随家人颠沛流离，看多了战火之下的破屋残壁，民不聊生，加上受到父辈爱国思想的熏染，抗金复国的种子在年幼的陆游心中埋下。

因为天资聪颖，爱书成痴，又喜好诗文，二十来岁的陆游被乡人誉为“小李白”。束发之年，作为陶渊明、诸葛亮等大神的超级粉丝，陆游能够吟诗作词。16岁，他去临安应试，与小伙伴举杯畅饮，“酒酣耳颊热，意气盖九州”。

20岁那年，元宵灯会上，凤箫声动，玉壶光转，他与表妹互生爱慕。陆家用一根家传凤钗作信物，为陆游和唐婉订下这门婚事。连理既结，丽影成对。没承想，陆母期盼儿子考取功名，光宗耀祖，以唐婉耽误儿子前途、使其沉沦儿女情长为由，棒打鸳鸯，生生地将两人拆散。后来他们在沈园相遇，多少爱恨离愁，在心海掀起汹涌波涛，多少言语，无人可倾诉，陆游只能借着酒意，交付诗文：山盟虽在，锦书难托。

好男儿志在四方，陆游从小心怀宏愿，那就是为抗金复国而奋斗，他在诗文里写道：“平生万里心，执戈王前驱。”赤子之心，可见一斑。为此，他夜读兵书：“孤灯耿霜夕，穷山读兵書。”勤练剑术：“十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。”除此之外，还不忘拜师访友，结交能人异士：“少时酒稳东海滨，结交尽是英豪人。”

陆游能文能武，性格豪爽，在众人眼里，有朝一日他一定大有作为。在陆游自己心里，人生梦想只有一件，那就是抗金复国！

感情上的失意让他陷入低潮，却也成为厚积薄发的一个积累阶段。所以说，任何事情都有正反面，不顺的时候，不妨挪一个位置、换个角度去走，人生就会豁然开朗，柳暗花明又一村。

③

陆游34岁初入仕途。他宣扬北伐抗金，收复中原。主张未被采纳，被罢免回乡。读书、写诗、饮酒、闲逛、看儿童骑竹马放纸鸢，这些都是乡隐生活的主要内容。天地有大美而无言，只有当一个人闲下来，才能领略大自然的可爱。

这次回到故乡，时过境迁，在长大的地方，陆游看到了别样的山水江南，于是有了闲适诗的代表作《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

苏东坡曾说，江水风月本无常主，闲者便是主人。无争无斗的生活气息，柳暗花明的美景良辰，让陆游不禁萌生出在此终老的念头。

可生活并非如人所愿，他需要养家糊口，更有无法割舍的复国梦想。46岁，陆游入蜀做官。在雨中，陆游骑着毛驴进入剑门，游走于巴山蜀水，在南郑，投笔从戎，快意恩仇。“上马击狂胡，下马草军书”，这种军旅生活匆匆半年多，成为他人生中珍贵的流年岁月。但朝廷的不作为让他有心抗敌报国无门，很多时候只能寄情山水，寄情诗与酒。

1180年，陆游再次以莫须有的罪名被罢免官职。

回到故乡山阴，陆游躬耕田野，过起“草草半盂饭，悠悠一碗茶”的简朴日子。

有时候，闲卧屋内，翻看陶渊明的诗句，一卷还没看完，又得趁着外面小雨去瓜田锄草；有时候，在乡村阡陌上信步而行，听听远处寺庙的晨钟暮鼓，看看近处酒家的灯影摇曳；有时候，趁着酒兴，提笔疾书，借此宣泄郁郁不得志的愤懑……

这种辛劳与闲适，看似与他偶像陶渊明当年的生活非常相像，而事实上，陶渊明清真恬淡的境界，陆游无法达到，身闲心不闲，学剑四十年，他一直在等待、在期盼宝刀出鞘的时机。闲居五年，重新出仕。在临安，陆游写下著名的《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游，似乎为了抗金复国而生，他从来不愿偏安一隅，他抓住每一次在朝机会，针砭时弊。往往梦想很美好，现实很残酷，那些抗敌主张始终未被采纳，爱国诗篇触怒当权者。1190年，朝廷又一次以莫须有的罪名将他罢免官职。

无异于之前，乡野生活宁静平淡，有大把空闲时间用来读诗、饮酒、练习书法。失眠的夜里，陆游坐在月光下独自垂钓；有时，带上药囊去帮村民们看病施药，聊至兴起留下小饮几杯；有些时节，荠菜开花，老笋成竹，肚子饿得咕噜咕噜叫，还很阿Q地和别人聊着家事国事天下事……

④

陆游这一生，未能上战场奋勇杀敌，但至少可以在梦里做一匹战狼，金戈铁马，所向披靡。68岁那年的冬夜，听着屋外雨横风狂，想着现实之中祖国的风雨，想着自己的人生境遇，不禁滑入梦境：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

弗洛伊德所言，梦是对欲望的满足。

梦未必能够圆满，现实中的人生总有未完成。如果说，未能实现浴血奋战、抗金复国的梦想使陆游憾恨一生，那么与唐婉爱而不能的眷恋便是他解不开的心结。耄耋之年，他一次次重游沈园，往事一幕幕，伤心一幕幕，然后写下一首首怀念诗文。

75岁，陆游重游沈园，写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。

81岁，陆游重游沈园，写下“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”。

84岁———去世前一年，他还在春游归来写道：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

沈园里的锦簇花团，定然让他回想起新婚燕尔的良辰美景佳人相伴，也回想起当年与她的不得已的离别和不期而遇。想想真是如前人所说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！漫漫一生，却来不及爱一个人。

1210年，陆游带着对祖国统一的未完成的英雄梦，带着对失去的爱人的深切思念黯然离世。

一生闯荡南北，爱国无问西东。一生曲折沉浮，时仕时隐，山重水复却无路，柳暗花明不见村之后，依然自嘲“老翁七十尚童心”。这样的陆游，让我想到木心的一句话：我在各种悲喜交集处，唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。