【美】欧·亨利

值班警察煞有介事地一路巡视过来。这种煞有介事的样子只是出于职业习惯，并非故弄玄虚、招摇过市，因为街上的观赏者寥寥无几。晚上十点刚过，夹杂着雨腥味儿袭来的寒风便把街上的行人驱逐殆尽了。

这位警官身材魁梧，态度忠勤又略显傲慢，一个典型的平安卫士的形象。只见他边走边变换着花样儿舞弄手中的警棍，每走过一扇门，他都要试着推一推，看是否已经关好；还时不时地扭头朝平静的街面投去一道警戒的目光。这一带的居民有早睡的习惯。你或许偶尔能发现一家烟铺或一家昼夜便餐馆仍亮着灯，但大多数商家早就关张闭户了。

在一个街区的中段位置，警察突然放慢了脚步。只见一个男人嘴里叼着一根尚未点燃的雪茄，靠在一家漆黑的五金商店门口。警察径直朝他走过去，那人见状赶紧开口说话。

“没事，警官先生，”他向警察保证道，“我只是在等一个朋友。这是二十年前约定好的。这事听起来有点怪，是吧？哦，要是你想弄个明白，我就给你解释解释。也是二十年前，在这个商店的位置有过一家饭店———‘大老乔布雷迪饭店。”

“五年以前还在，”警察说，“后来就拆掉了。”

站在门口的那个人划燃一根火柴点着了雪茄。火光照见他有个方下巴，面色苍白，目光锐利，右眉边有一道发白的伤痕。他的领带上竟别着一枚样子奇特的大钻石夹针。

“二十年前的这个晚上，”那人说，“我同我最要好的朋友，也是世界上最优秀的小伙子吉米·维尔斯，就在这儿的‘大老乔布雷迪饭店一起吃饭。……