吴冠中

杏花春雨，江南是我的故乡。

刚过春节，北国冰封，人们还在溜冰的季节，我便收拾去江南写生的画具了。

“太早了，南方也还冷着呢，等到四五月份春暖花开的时节去多好！”邻居们都这样劝我。

我有我的所恋，我一味追求的是：柳梢初冒新芽，尚未吐叶，疏疏的枝条随风飘摇，远远看去，通体呈现着朦胧的半透明的冷灰色调。这时候，春水微绿，远山偏青，湿润的堤岸带着褐色，彼此间的色彩融洽和谐，都很谦虚，谁也不欺压谁。白墙黑瓦的江南人家就散落在这宁静和谐的水乡里，显得分外醒目。这里、那里像镶嵌似的点缀了浓重鲜艳的色彩，赤橙黄绿青蓝紫是田间的姑娘，是晾晒的衣裳。由于它们在整体银灰调环境中占面积极小，是色彩的浓缩点，所以鲜艳的色彩也不会刺眼，这是色彩效果的规律。待到垂柳浓荫的五月天，处处绿树成团，青草如茵，红花簇簇，又别是一番打扮，但那已不是我所追求的对象了。

“春风又绿江南岸”，我要赶在春风之前，仔细观察它是如何染绿江南岸的。它用笔轻巧而隐蔽，三天、两天，甚至是每一天，江南岸的色调缓慢而又迅速地递变，人们未及察觉，往往过了一个星期才惊讶杨柳绿了，桃花开了。流光容易把人抛，我的青春早被流光抛去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天气了。

回忆二十世纪五十年代初到北方时，过了长江便渐渐进入漠漠平原，林木稀疏了，树叶也不是很绿了，同那黄灰溜溜的土壤一样显得没有精神。啊，真单调！尤其是沧州一带，极目一片白茫茫的盐碱地，立即使我想起充军中的林冲，他那可怜的草料场又在哪里呢？是在村庄吗？太不起眼了，那泥墙泥顶或灰顶的房舍与土坡泥埂混成一片，虽各有起伏，但远远看去也难分是坡是屋，因为房屋外墙几乎都不露门窗，像长年闭着眼睛在打瞌睡，看不清它们的面貌。

生活在干燥、晴朗的北方已数十年。尘土、黄沙的袭击替代了拂面的春风，粗笨的大车在干涸的河床里颠来簸去，直线上下的峭壁寸草不生，大平原一望无际到天涯，不见一户人家。这些是单调吗？数十年的相熟相亲，它们已不单调了，那是单纯，是质朴，是大气磅礴的粗犷之美，我又何必执意于小桥流水人家的娟秀呢？确乎，我是一个南腔北调之人了，爱上了北国的统一基调银灰调，我竭力吸取这银灰色的调揉入江南水乡的画面中去，否则感到江南鲜明的色相易流于甜腻。

年年复年年，我奔驰在大江南北，眼看着江南江北都在不断变化着，究竟哪边将更富饶，难说。我还记得早年夜间过江坐渡轮及換车的情形曾使我畏惧南去，尤其是拖着笨重的画具。今天，当我在卧铺车厢中听着列车轰轰隆隆地过大江，感到分外轻松，并别有一番滋味在心头：南下是回来，北上又是回去，我永远在母亲的怀抱之中，我伟大的母亲！