忽培元

又一个不辞而别！雷达文兄！人生真是无常，命运的残酷由此可见一斑。无奈之下，我只能道一声，雷达兄走好！

你还记得吗，咱最后一次见面的情形？那大约是2017年秋季在中国现代文学馆，郑伯农先生的文集出版座谈会上，其实也是一次京城文学界部分老友的聚会。开会时，你默默地坐在那里，像一块黑色的石雕，我的心为之一颤，嘴里情不自禁地念叨，不好，雷达兄病得不轻。在座的熟人，我想都看得出来。

雷达文兄，你是当下中国文学评论界重量级人物。无论谁新作问世，都希望得到你的关注，这是人之常情。那天上午，你一直沉默端坐，神情黯然而冷峻，显然被病痛折磨着。人们眼中，你面色铁青，嘴唇乌黑，头发却是一片耀眼的苍白，如同秋日里一块黑色石头的反光。我于是想到了你喜欢提到的雪山黄河戈壁滩。仿佛觉得你即将远行，赶忙过去打个招呼，感到你的手僵硬而冰凉，更像是握着石雕的手臂。这种异样感觉，再加上你发言的艰难语气和平日文章中那独有的坚实而沉甸甸的分量感，我面前顿时幻化出一块戈壁滩上坚硬而在阳光下熠熠生辉的黑色石头。

雷达文兄，你还记得吧，就在那次会上，你照例早早地到来，靠前简短而有分量地发了言，之后便呆坐一小会儿，随即悄然站起来俯身同伯农先生告辞。我看见你步履沉重，心中一阵难过，随之出门相送。

雷达文兄，很久以来，在我的印象中，你一直是底气十足呀，甚至是活力四射，血气方刚。……