郭芳侠

老 屋

老屋是我父母的房子，也是20年前我住了22年的房子。在这所房子里，存储了我人生最初懵懵懂懂不谙人事的记忆，记录了那段流水般酸甜苦辣的美好岁月。

老屋建在四分半的宅基地上，有西房、东房和北房，南边隔了个小后院，有鸡舍、猪圈、厕所和堆积的煤、柴火、杂物等。西房是盖的最早的，共两间，砖木结构，形状就是陕西十大怪之一的“房子半边盖”。小时候，因为家家户户都这样也没觉得有什么奇怪，等到大了，才明白这其中的缘由。在寒冷的北方，这种房屋结构非常实用，既节能保暖，增加了居住的舒适性，雨水又流向自家院子，不会发生邻里纠纷，也有“肥水不流外人田”的说法，体现了我们祖先的聪明才智。

西房盖于1977年，距今已38年。那时我五六岁，爸爸妈妈和很多亲戚朋友在忙着和泥、抱砖、担水、添瓦，而我则在院子一边照看着不到一岁的弟弟。弟弟坐在老式的木摇车里，一会不知是饿了还是怎么了就哭，妈妈说：“狗娃子，乖，妈妈给咱们盖新房，不哭。”我特别高兴，看到这么多人给我们家帮忙，以后再也不用住低矮的土坯房，照顾起弟弟来就更起劲了。

在我儿时印象中，新房子高大宽敞，有一个很大的火炕，可以睡五六个人。到了冬季，火炕烧得热乎乎的，睡前把被子摊开，等睡觉时就不会冷了。逢过年家里来了亲戚，就一起坐在热炕上，盖上被子打牌，说笑，玩耍，吃好吃的（庄稼人一年到头这时才是清闲的时候），觉得真是幸福的日子。……