杨世鹏

深秋的华北北边，天气一天比一天凉。周日早上，朦胧中听媳妇说：“下雨了……今天挺冷的。”我拉开窗帘一看，院子的水泥路面上已有了水摊。媳妇似自言自语道：“儿子那边雨就没有断过，不知道冷不冷？给他嘱咐过多次了，冷了记得穿厚点……”

“你就放心吧，儿子都十八岁了，会知道照顾自己的。”我一边应承着媳妇一边打开手机，查看儿子所在城市的天气预报。又是雨天，心情不由变得似屋外的天一样灰暗沉闷起来。儿子没去那座城市上大学之前，我一点没有关注过那里的天气状况。现在因了儿子的缘故，几乎是一天不漏地关注着那座城市的天气变化。印象中儿子入学后的一段时间，那里似乎就没有过三天上的连续睛天，小雨、中雨、小雨、小雨，阴转中雨……日子长了，每每一看到又是雨天预告时，就觉得那连天数日的雨下得人心里都长出绿苔了。儿子几次给家里电话时说：“烦死了，天天下雨，衣服洗了也干不了，都没有换洗的衣服了……”通话结束后，媳妇似自言自语又似和我商量样：“赶紧给儿子寄些衣服过去吧，哦，还是让他自己买的快些，湿湿的衣服穿身上多难受啊……”

心里就这样在深秋早晨的雨天里，又不由自主地想起儿子、想起与儿子有关的有许许多多，浸沉在一种温馨却又有几分落寞的心境中。

儿子上大学走后，同事、熟人等说的最耳熟的一句话就是：“现在儿子上大学走了，你就轻松了。”是啊，儿子已经结束了高考前的十多年学习生活，像长了翅膀渴望独立的鸟儿样，飞翔去了那座远离我们的城市。