杨秀玲

油田内部的幼儿园，孩子初次入园年龄管得不是那么严。

刘佳佳过了三岁半家里才盘算送她去幼儿园。佳佳的爸爸刘军是巡井工，在戈壁滩巡井一个月回家休息一个月。上班巡井时，他成天开着车在戈壁上跑来跑去，从1号油井到17号油井，又从17号油井到1号油井，每天都是这点事。与其说他的车轮给一望无际的戈壁密布了一道道岁月的褶皱，还不如说他的心被空旷的戈壁碾压出一条条时间凝滞的阴影，满眼望出去都是无边无际的苍凉，什么地方才是前方呢？谁也不可能看尽一片戈壁，就像谁也看不清一个还不会说话孩子的未来一样。但刘军自从有了女儿刘佳佳，心里充满了殷实的快乐。再巡井时，他似乎看到了幸福生活的前方，每看一眼无际的戈壁，戈壁就变换出千姿百态的壮阔。他开着车在戈壁上奔跑，跑出了海阔天空的一往情深，更跑出了无限的欢喜雀跃——离换休回家的日子近了，又近了，又可以把刘佳佳抱在怀里，陪刘佳佳玩闹，陪刘佳佳说话，给她做好吃的，给她梳小辫儿，一天到晚地与刘佳佳疯闹，多好的日子！

佳佳一岁半时还什么也不会说，快两岁时粉嘟嘟的小嘴才不停地喊爸爸、爸爸，所有的话语仿佛一条叮咚作响的小溪流在刘军的血液里欢蹦跳跃。刘军休息一个月的时间，在女儿这条小溪的滋润下，时间不知不觉就哗哗哗地流淌过去，接下来再去戈壁上开车巡井时，无际的荒漠仿佛也淌进一股莹润的活力，心里更生出许多大海的豪壮。……