上海｜毛尖

我是侯孝贤电影的粉丝，电影课上讲到台湾篇，总会选侯孝贤，不过，我不太敢用《悲情城市》，虽然我喜欢这部电影。

《悲情城市》一直有根刺在我心头。电影中后部，梁朝伟扮演的文清目送同房难友吴继文、蔡东河赴刑场，随后监狱里响起肃穆的送行合唱，听不懂歌词，因为是用日文唱的。对国民党政权感到绝望的左翼青年，选择旧宗主国的流行歌曲来结尾人生，实在令人百思不得其解。为此我还看了一些相关评论，发现连日本学者都对牢房的日文送行曲感到奇怪，田村志津枝调查说，九·一八事变第二年，由山田作词、原野为二作曲、和田春子演唱的《幌马车之歌》正式发行；九·一八事变之后，在日本掀起了满洲热潮，这首《幌马车之歌》就是“歌唱满洲的充满异国情调的歌曲”。

这首很快成为日本军歌的《幌马车之歌》，在日本学者四方田犬彦、藤井省三的侯孝贤论述中，也都提到了，但也由此更加深了我的困惑，直到我的师兄罗岗送了我一本蓝博洲著述的《幌马车之歌》。最近，生活·读书·新知三联书店新推出增订版，又重读一遍。

看了蓝博洲的书，才了解了这首歌的悲情脉络和前世今生，也因此默默给《悲情城市》去掉了一颗星，因为电影对这首歌的征用是去语境的。

这么说吧，发生在蓝著中的这首歌，是集合了历史桑变、时代印痕和个人记忆的一个深渊。面子上，它是书中男女主人公，台湾抗日青年钟浩东和蒋碧玉之间的一首“情歌”，按蒋碧玉的说法，是她在帝大医学部当护士时，钟浩东教她唱的。……