当我们在看一幅画时，当对画面的形式或意义有所疑惑时，作为观看者的我们内心总会禁不住在问：“画家想表现什么？”。这一老生常谈的问题的余音回荡于专业史学家，理论家，批评家和业余艺术爱好者所构成的等广阔领域。而这一问题的背后存在这样一种艺术家和其作品的关系问题。也即是说，对于艺术作品来说，创作它的艺术家是一个很好的阐释者吗？艺术家的解释具有权威性吗？艺术家理解自己的作品在人类文明中所处的位置以及作品和历史，社会之间的深层含义吗？艺术家的解释是开显其作品意义的终极文本吗？本文的出发点正是基于对上述诸问题的思考。

在肯特里奇的《赞阴影》一文中，肯特里奇写下了这样一段话提醒自己：“记住你是位艺术家，而不是学者。但要避免六小时无知的招摇。”这段别有意味的话似乎蕴含着某种弦外音，其中暗含着这样的前提，即艺术家和学者是有所区别的。同时值得我们思索的是，无知又意味着什么？艺术家相对于学者（当然是指在某一领域有所建树的称职的学者）而言是无知的吗？要考察艺术家和学者的差别首先要对二者的本质有所了解，那么所要进行的工作便是按照科学的惯例进行大范围采样（范围可涵盖时间和空间，即纵向的由古及今和横向的地理跨度），在采样的基础上进行归纳。然后把归纳的结论进行比对，其中牵涉的工作除了对比科学和艺术两门学科，还要对比从事这两个领域的个体的思维方式。……