⊙史倩文［南京师范大学，江苏 南京 210097］

南京这座城市千百年来不断被言说，如李白的《登金陵凤凰台》、杜牧的《夜泊秦淮》、姜夔的《杏花天影》、吴敬梓的《儒林外史》，再到叶兆言的“夜泊秦淮系列”等，它不仅是一座地理意义上的城，而且是一座文化意义上的城。葛亮以其身处异乡的南京人身份讲述南京，使他笔下的南京记忆和南京人呈现出区别于其他作家的情感质地和民俗风韵；同时，作为新锐“70后”作家，从较早的《七声》到《北鸢》《朱雀》，葛亮试图在具备话语表征的“归属”指认上深入人性叙事的复杂场域，从而探讨当代中国的命运。在这个意义上来说，笔者认为，研究《朱雀》当中的南京叙事以及宿命观是对葛亮文学创作探索性的有效揭示。

一、南京记忆的复活

南京作为一座古都纵然长时间身处历史旋涡之中，但其古色古香、风情万种的底子还在，一如古船画舫、雕梁画栋的夫子庙，烟雨迷蒙中洗尽铅华、清新诗意的秦淮河。岁月终究只是斑驳了表面，城市的精神气韵是深入一草一木、一言一行中的。

《朱雀》中他如是形容程囡：“是江南老院儿里西厢房的竹帘子，轻轻掀开了一角，没待你向里头看个仔细，她倒先静悄悄地合上了。”①这里没有直接的描绘，却在读者的脑海中形成了一个江南女子娴静羞涩的形象。《北鸢》中写仁桢与文笙的相见：“半晌，她张一张口，终于开了声，说，我认得你。少年没应她，开始缓缓地收线。风筝在夕阳里浮动，好似一只墨色大鸟。周边的云，颜色红得重重叠叠，像是打翻的胭脂，氤氲开来。……