⊙周思源［南京医科大学外国语学院，南京 211166］

引言

“美国文坛的黑女士”苏珊·桑塔格因其批评文集《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor，1978）名震国际文坛，文集的出版成就了她“公共知识分子”的声名；而作家本人却更看重其小说家的身份，并在创作的巅峰时期出版了短篇小说集《我，及其他》（I，Etcetera，1978）。小说集所收录的八则故事具有鲜明的现代主义特色，题材迥异，却无一例外地立足“把握时代的脉搏，诊断出社会的问题，揭示当代美国人的精神征候”的现实价值。其中，短篇小说《假人》以调笑式的科幻寓言传达出作家对生命状态与生存处境的思考与忧虑，具有很强的艺术性。

一、以“替身”换自由

《假人》是以第一人称叙述的科幻寓言，开篇即充满哲思地指出：“能够真正解决这个世界问题的方法只有两种：灭亡与复制。” 与其说“灭亡与复制”是作家探索出的解决现代问题的方法，毋宁说是她对现代人绝望处境的揭示。小说中的“我”是个典型的美国中产者；表面看来，“我”家庭完满，收入可观，薪水足以供给各项开支、照顾好妻女和母亲。然而，这样的生活却是“我”无法忍受的，于是“我想彻底摆脱这一切，只做给我带来快乐的事情”。如何才能快乐，如何获得爱自己的能力便是这则短篇的主线。

“我”花了大价钱聘用一位熟悉的电子工程师做出一个外形与我一模一样的假人，让他完全取代“我”在家庭、工作中的角色。开始，这个没有灵魂的“假人”出色地履行了使命，妻女、同事没有发现任何破绽，足见完全可以被“假人”取代的“我”在从前的生活中是怎样的机械化、程式化。……