⊙吴 丹［中国人民大学， 北京 100872］

八月的午后，蝉鸣阵阵。骑着三轮车走街串巷卖力吆喝的小贩，不知谁家的猫，懒洋洋地躲在角落乘凉。黑白影像的呈现效果，如同素描一般，体现出了时代的质感和空间感，简单纯粹的色调，营造出一种写意的感觉，迎面扑来一股怀旧气息。镜头对准客厅里一户正在吃午饭的三口之家，父母讨论着电视剧中女主角枣花的命运，以20世纪90年代众所周知的影像记忆做了时代提示。孩子背对着镜头，挑剔地抱怨着饭菜不合心意。摇头式电风扇再次做时代提示和季节提示。午饭后的厨房，不知从何处传来的歌声，杨钰莹那首红极一时的《轻轻地告诉你》依稀可辨，母亲一边洗碗一边惦念着升学的事情，自说自话地让父亲提前疏通关系。站在窗前的父亲心无旁骛地制作着给儿子的双节棍。

以“八月”（英文片名：《The Summer is Gone》）为名，看似避繁就简、一目了然地讲述了故事的发生时间，实则具备了很大阐释空间，有辞简理博之效：即将立秋时节的八月，夏天即将结束，秋天又还未真正到来，一如林徽因在《八月的忧愁》中所描述的那般“夏天过去了，也不到秋天”的尴尬处境。利用燥热和暴雨并存的八月这一独特的时令性，较为精准细致地刻画了转轨之际人们的心理：空气凝滞的闷热和暴雨将至前夕的沉闷。

一、总角之年：听雨卧榻上，钟声昏罗帐

对于小升初的小雷来说，八月对应的是期盼已久的没有作业的暑假。小雷的八月，时而拎着双节棍游荡在街道，间或徘徊在电影院、不时地驻足在台球桌，抑或是躺在姥爷家葡萄架下的藤椅上。……