⊙孙佳帆［宁波大学人文与传媒学院， 浙江 宁波 315000］

正所谓炼词得奇句，炼意得余味，《流年物语》最吸引人的莫过于恰到好处的语言。文中的每个字每句话都被雕琢至“多一分则冗、少一分则瘦”的精细程度，句句称奇。这种奇首先掠过一草一木，风吹得疼痛、月亮变得肮脏、阳光如粉末令人惊惧，万事万物都被吹刮得低眉敛目，趣味横生。之后，这种奇拂过每个人的眉眼，抬眼刻出了不屑、垂目透出了轻蔑、低眉摹出了战战兢兢，神情动作都被照拂得妥帖得体，理所应当。紧接着，这种奇又牵起每段对白，质问里带着胆怯、软语里多了隐瞒、胡言乱语最终一语成谶，嬉笑怒骂都被牵引得合情合理，旨趣遥深。可奇并未止步于此，而是拖景带物、携神情动作、牵嬉笑怒骂走到了命运的旋涡里，于是，每个人物及其最终命运便有了唯一性，《流年物语》便成了可感可观可闻的光阴秘语。也正是在这神奇的语言把控下，这份秘语拥有了独属于它的不同形态的、不同作用的美，耐人寻味。

一、语言艺术折射的不同形态的美

在此书中，语言的力量不可小觑，这种力量首先展现在其对形象的把控上。作者极少用不直观的辞藻来定义一个事物，而是将一个事物描摹得具体可想，使读者的想象在很大程度上贴近作者的设想。如河流是不最长不最短、不最宽也不最窄的；瓶子是不大不小的、端庄而不失活力的；女人是不高不矮的、处于消瘦和发福间的；这种形容使人或物贴近了现实，成为大致可想的。……