湖南 肖学周

如今新诗的历史已满百年，失败论、衰退论的论调还未消停。按张枣的说法，“我们跟卞之琳一代打了个平手”①，这种“平手”论也提示了突破前贤的艰难。百年新诗究竟取得了哪些成就？涌现了哪些相对伟大的诗人？存在着哪些需要回避或解决的问题？所有这些都需要总结反思。之所以将昌耀与张枣进行比较研究，不只是因为他们都是从湖南走向世界的当代诗人，更由于他们都是对当代诗歌做出贡献并产生重大影响的诗人。早在20世纪80年代，昌耀就被认为是“中国新诗运动中的一位大诗人”②。张枣则被誉为“二十世纪中国最好的诗人之一”③，他去世后迅速吸引了一批追随者，其友人柏桦随即设立“张枣诗歌奖”，已颁发五届（2011—2015），得主分别是陆忆敏、陈东东、杨子、庞培和倪湛舸。可以说，昌耀和张枣这两位“完美主义者”代表了中国当代诗歌的两极：基于生存苦难的现实诗派和追求纯诗元诗的技艺诗派，其手法分别为独白与对话，其语言风格分别为厚重与轻逸。

一个值得讨论的问题是，昌耀何以比张枣伟大？张枣天赋极高，二十诗章惊海内；知识视野远超常人：古今不薄，中西双修；诗艺也比昌耀圆熟，他为何不被称为大诗人呢？从根本上说，写作不仅是天赋、知识和技艺问题，更取决于用它反映现实的密度、深度和广度。借助外现实（外在世界）与内现实（内心世界）、大现实（与“我”相关或相通的群体世界）与小现实（局限于“我”的个体世界）的理论来解释，张枣写的主要是内现实和小现实，昌耀写的主要是外现实与大现实，而且是通过内现实写出了外现实，通过小现实写出了大现实，并因此成就了他深厚博大的现实感。……