湖北 程亚林

1605年，塞万提斯的小说《堂吉诃德》上部在西班牙马德里出版。此前四年，也就是1601年，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》也已在英国面世。由于这两部作品塑造的人物深入人心，后来，或显或隐地在比较中谈论哈姆雷特和堂吉诃德两大典型形象就成了西方文学界和思想界常见的话题。在我国，屠格涅夫对它们的比较和得出的明确结论早已在知识界脍炙人口，但译介较晚的乌纳穆诺和雅斯贝尔斯对它们相对隐晦的比较和评价不大为人注意。实际上，考察他们三位在同一问题上的不同观点，展示它们之间可能存在的联系，不仅能使我们对两大形象有更深入的了解，还能重现它们在思想撞击中形成的斑驳色彩和永恒光辉。

一

1860年，俄国《现代人》杂志第一期发表了屠格涅夫的《哈姆雷特与堂吉诃德》（《哈姆雷特与堂吉诃德》，沈成康译，载《文艺理论译丛》第三辑，人民文学出版社1958年版）一文。这是他同年十月十日在贫苦文学家和学者救济协会所做公开演讲的讲稿。在这篇文章里，屠格涅夫一反流行说法，大力褒扬堂吉诃德而贬斥哈姆雷特。一般认为，堂吉诃德性格与荒唐、愚蠢同义，哈姆雷特形象代表了渴求自觉和思考的新精神。但屠格涅夫认为，堂吉诃德继承了古代优良传统，对正义和真理有坚定信仰，心中装满了为天下人除暴安良的理想和黑白分明的道德观念，还充满热情地将这一切付诸行动，为反抗压迫者不懈战斗，是个值得充分肯定的人物。……