李雷

1959年，二机部（核工业部）到上海挑选优秀技工，赴西北参与一项“非常重要的工作”。时任上海汽车底盘厂团总支书记原公浦，瞒着新婚仅4个月的妻子报名并入选。在北京集训时，二机部宋任穷部长郑重宣布：“毛主席派你们去搞核武器。”大家激动万分，但又不允许对外人说。

原公浦等人辗转西行，坐着毛驴车，走完最后一段路，到达甘肃404厂。404厂的任务，是在1964年5月以前车制出合格的铀球：光洁度能照亮人脸，尺寸误差不超过一根头发丝的五分之一。若用今天的精密数控机床加工，这不算是难题。但当时只有一台球面机床，刀具磨损快，常使加工精度达不到要求。

当时，一公斤铀-235同位素，在美国的售价为1536万美元，中国的铀-235虽然不需要进口，但也是经过核工业系统的探矿、开采、冶炼、加工、同位素分离、武器元件制造等部门，以及核武器研究院的科技人员、职工十多万人多年努力才得到的。因而，铀球的车制容不得半点马虎。

为执行好这项任务，原公浦等人在1963年8月起，开始封闭式技术攻关训练。他每天早出晚归，在污染区内工作十几小时，反复加工模拟件苦练技术。以至于熟练到闭着眼睛，就可以摸到车床上的每个操作手柄和加油孔，只听声音，就能判断出车床上哪个齿轮有毛病，戴着能见度低的窥视镜、口罩和双层乳胶手套，也能精确操作，车制的工件丝毫不差。

执行任务前，二机部袁成隆副部长多次强调：“小原，你加工的铀球，事关第一颗原子弹能否爆响，责任重大。只能成功、不能失败。”

404厂總工姜圣阶说：“原公浦同志，我们的铀-235铸件只有两套，一个都不能有任何的损坏。核燃料极其珍贵，是我们的命根子，比我们的生命还重要……”时任中央书记处总书记的邓小平来厂视察时，也专门观看了原公浦加工模拟件的全过程。

1964年4月30日晚8时，加工首枚原子弹正样铀球的时刻到来。按照计划要求，加工过程有3人操作：原公浦主刀，每车一刀，厚度仅有头发丝的十分之一。第二人为监护，一面提醒他的操作，一面及时拾起他车下的铀屑，防止其积聚在切削盘内引起裂变链式反应。第三人负责测量，原公浦每车3刀，他就要测量一次，看看还差多少，还要车多少刀。

车床启动，原公浦一反常态，突然感到紧张、双手颤抖。才车了两刀，突然，部件“啪”的一声掉进切削盘内！加工立即停止。大汗淋漓的原公浦，被人搀扶到休息区，给他喝了一杯牛奶。

在大家的鼓励关怀下，原公浦稳定了情绪，再次操刀。一刀一丝，一丝一刀；每车3刀，复核一次。终于，最后3刀顺利完成，铀球完全符合标准。这是1964年5月1日凌晨。当时，原公浦还未满30岁。

5个月又16天后，装着这个铀球的原子弹，在新疆罗布泊塔架上爆响，中国首次核试验圆满成功！

（摘自《世界军事》）