皿方罍，是我国迄今出土最大最精美的青铜方罍，被誉为“方罍之王”。1919年，它于乱世重见天日，然而，器身与器盖却离散近百年。2014年，湖南人用“众筹”的方式，以2000余万美元洽购器身回国，最终让国宝合体。不可思议的天价、百年漂泊的故事，使其在2018年登上央视《国家宝藏》，并成为最终入选特展的九件“国宝”之一。

皿方罍身首分离

1919年，中国动荡不安。湖南省桃源县，乱世中偏安一隅，皿方罍选择在这里出世，却依然躲不过多舛的命运。《桃源县志》记载，“民国八年，水田乡农人艾清宴耕田于茅山峪山下，挖得古鼎一尊，不识为何物。”据村民讲述，艾清宴当时还是个十来岁的孩子，那天他在路上不小心踩塌了一堆土，土堆里面赫然有一个大黑疙瘩，污泥中仍光泽闪烁。艾清宴喊家人把它挖了出来，此物成了村民们口中相传的古鼎怪器。

5年之后，益阳古董商石瑜璋慕名而来，并愿意出400大洋收购。艾清宴的大哥听说怪器要被人买走，就拿上盖子去漆家河的新民学校，找校长钟逢雨“掌眼”：“如此破铜，怎么值这么多钱？”

钟逢雨看到盖子上“父己尊彝”几个蝌蚪文，知道此物非同一般，他留下盖子，表示愿意出800大洋购买全器。艾清宴的大哥毕竟年轻，还未到村里，就大喊“发财了，发大财了”。石瑜璋闻声，心知这笔生意要黄，慌忙中抱着近百斤的器身跑出了村。谁也没料到，石瑜璋这一逃，方罍从此身首分离，离散无常，一去就是近百年。

罍盖自钟逢雨之后，流转多人。1952年，当时持有人周磐将此盖献出，上交湖南省人民政府。4月，湖南省人民政府将罍盖转交给湖南省文物管理委员会。1956年，湖南省文物管理委员会与湖南省博物馆合并，罍盖又移交给了湖南省博物馆，从此安好。

不过，由于交接时并未说明缘由，在很长一段时间里，湖南文博专家并不清楚方罍盖的来历，只知有盖，不知有身。一个偶然的机会，青铜器专家高至喜（1986年至1992年任湖南省博物馆馆长）在查阅档案时才得知罍盖的身世。高至喜多方打听器身下落，却在国外的著作中发现，罍身早已从长沙流散到了海外。

1992年的一天，湖南省博物馆时任馆长熊传薪（1992年至2000年任湖南省博物馆馆长）接到了上海博物馆馆长马承源的电话。原来，马承源应邀出席日本的一次文博会议，会议结束，他拜访了自己的老朋友新田栋一。新田栋一，原名彭凯栋，出生于台湾。在日本，他的事业相当顺利，而收藏一直是他的私人爱好，也是他怀乡的一种方式。1952年的一场大病之后，新田专收佛像，因此青铜器并未摆在藏品中的醒目位置，但马承源的目光却一下子聚焦到了一件威仪华美、似曾相识的青铜器上。他立刻判定，眼前这件青铜器与湖南省博物馆收藏的器盖应为一体。

听说真正的盖子就在湖南省博物馆， 80岁高龄的新田专程来到湖南，亲眼看到皿方罍盖时，他说“我仿佛找到了失散40年的孩子，陶醉在团圆的幸福中”。

1993年春，高至喜、熊传薪、副馆长陈建明受邀踏上了东京之旅。熊传薪回忆，当时在新田家里住了一个多星期，仔细查看了器身的铭文、纹饰、铸造工艺，并对大小尺寸等做了记录。宾主双方彻夜畅谈，话题始终围绕着同一个主题：这件分离了半个多世纪的皿方罍，应早日团圆。

可是怎么团圆呢？新田希望身盖合一在日本，湖南人指望皿方罍器身早日归故里。双方始终未能达成一致。熊传薪明确表示，博物馆的东西不能卖。新田又想出个主意，愿意出资20万美金给湖南省博物馆捐建一座大楼用作陈列，外加捐赠一西周初期的精美方形盖以换取皿方罍盖。1993年3月31日，新田向湖南省博物馆致《請愿暨陈情书》，表示对皿方罍“身盖合一”的期盼，并表示捐赠不是投资，20万美金虽然微不足道，但由于日本税法所限，只能捐这么多。1993年12月，此事向省文物厅、国家文物局层层报告。不过，正如熊传薪所预想的，捐赠交换方案行不通。

直到2001年，从纽约传来了一个让人无比震惊的消息：皿方罍器身将在纽约佳士得拍卖会上拍卖。

法国买家秒杀合体之路

原来，新田栋一为了延续家族的发展，决意出手自己的宝物。2001年3月20日，皿方罍器身以艳惊四座的方式出现在世人的眼前。

上海博物馆和保利艺术博物馆在得知皿方罍要拍卖的信息后，火速联手筹集了300万美金。竞拍现场竞争激烈，拍卖师的报价越来越高。中国竞拍者一狠心，报出了自己的最高出价。原以为豁出去的跳跃式举牌会吓退其他藏家，不料一位法国买家紧随其后，举牌出价远远超过了中方的预算。

拍卖槌落下了。中国竞拍者只能望罍兴叹，300万美元，已经是当时外汇管制下的极限数字了，那个创纪录的成交价924.6万美元，则秒杀了皿方罍合体之路。在这场交易的带动下，青铜器价格水涨船高，名品均被抬升到百万美元级别。

熊传薪说，“那次拍卖之后，我在《中国收藏》上写了一篇文章，觉得很惋惜，担心这个东西回不来了。”不过，继任馆长陈建明透露，博物馆并没有完全放弃。2012年前后，博物馆通过美国的同行了解到，皿方罍有可能在拍卖场上梅开二度，就断断续续和藏家保持间接联系，也一直在争取资金。

2014年，已是大明星的皿方罍又一次回到拍卖场，让文博界揪心的时刻又到了。在这次的亚洲艺术周上，佳士得不惜重金为皿方罍打造了专场，将拍品编号为1888，时间定为3月20日。

“霸蛮湖南人”齐心协力避拍卖

2014年3月15日，一封在网上流传的信件，让拍卖变数陡增。在这封给佳士得的信中，湖南省博物馆写道，鉴于皿方罍“与湖南之渊源”，同时“本馆为非盈利受托遗产保管机构，所需购藏经费全赖各方资助”，希望能以所筹得的2000万美元洽购，避免拍卖。

由于走漏风声，特别是泄露了筹款金额，不少藏家觉得湖南这回希望不大。收藏家刘益谦表示：“我个人支持湖南省博物馆买回来，可是媒体这样一宣传，万一湖南省博物馆到时候出价不敌对手，被老外买走了怎么办？”

外界分析，湖南人对于出土于本省的“方罍之王”，不会坐视不管。另一方面，随着中国国力的日益雄厚和国家抢救海外流失文物计划的出台，主打“爱国牌”的竞买，很可能让中国买家成为冤大头。

有圆明园兽首的教训在前，台湾收藏家曹兴诚发起提议，“由湖南省博物馆以预估底价去拍回来，其他华人藏家一律不出手，不让人来炒作价格。”喻恒、郑华星、朱绍良、唐炬、蒋念慈等藏家也联名发表《华人藏家集体致纽约佳士得的一封公开信》，呼吁促成合璧好事。信中写道：“我们谨向全球华人藏家呼吁：恳请海内外华人藏家在拍场中以大局为重，万勿以个人好恶哄抬价格。”与此同时，国家文物局也通过渠道知会佳士得公司，希望能帮助促成湖南方面的洽购。

中国买家合力阻击之时，国际买家也在摩拳擦掌，皿方罍的命运如何？直到上拍前一天都是未知数。

其实，这场较量，从4个月前就开始了。其背后推手，是一位有着霸蛮气质的湖南收藏家——谭国斌。

他以一己之力，筹办当代艺术博物院，10多年来一直免费开放；他发起“艺术长沙”，坚持十年，把双年展办成湖南艺术的一座文化新标杆。这些自掏腰包不挣钱的活动，都是他介入公共文化的可贵探索。

作为2013年香港佳士得秋拍的座上宾，谭国斌在VIP藏家的拍品预展上，第一次见到了皿方罍。“极其精美。我当时就有一种冲动，一定要让它回湖南。”在场的湖南企业家也都认为皿方罍器身回湖南省博物馆是最佳的选择。

“既然要回湖南，肯定不能上场拍卖，2001年的教训摆在那里。”还在香港，谭国斌就找到佳士得亚洲区执行董事魏蔚，提出洽购的请求。“魏蔚当时说很难，几乎没有可能。”

从香港回来后，他又直奔湖南省博物馆，找到时任馆长陈建明，“表示愿意出一部分力，但由于个人的力量有限，提议由博物馆向政府申请资金来购买皿方罍”。然而，相关部门的回复是：不赞成这种用国家资金回购的方式。

这条线断了，谭国斌一度失落，但他很快打起精神，开始寻找企业家，然而，一番洽谈下来，困难重重。在被动员的企业家中，只有湖南广播电视台的台长吕焕斌没有直接拒绝。到最后，吕焕斌终于说出了自己的顾虑，广电买这个东西师出无名，毕竟皿方罍这么贵，广电又不是博物馆。另外，广电归宣传部管，要省委宣传部支持才可以。

2014年2月，佳士得将皿方罍的起拍底价告诉了谭国斌，为1800万到2000万美元。而对方开出的洽购价，则高达5000万美金。“有价之后，就明朗多了。”谭国斌没有被巨款吓倒，而他想要的支持，来得更是及时。

3月初，吕焕斌与时任湖南省委宣传部部长的许又声同乘飞机，他报告了此事，当即获得了支持。许又声到湖南之前，曾在国侨办工作多年，对统战工作得心应手。他当晚就召集省文化厅、博物馆开会，确定在湖南力所能及的情况下，购买皿方罍。政府的支持，成了皿方罍回归的转折点。

如何让皿方罍回国？行前，最终确定了3套方案。

“第一选择是洽购。我跟佳士得方面沟通，企业出钱，湖南省博物馆进行洽购的相关事宜，尽量在2000万美元左右拿下。”

“如果洽购不成，则派代表在拍卖现场竞拍。这是第二个方案，预计会举牌到3500万美元。”

“如果湖南在拍卖场上举不动了，收藏家刘益谦表示愿意出力，这是第三个方案。”谭国斌说，刘益谦授权他来举牌，有6000万美金保底，皿方罍也许不能回到湖南省博物馆，但是起码能回中国。

3月15日，谭国斌和湖南广电、省博物馆的专家组成了8人团，赴美洽购。

所幸的是，起飞前，一个方罍盖的3D打印模型被紧急送到洽购团队手中，为以后的谈判立了大功。此次3D模型的打印可謂相当匆忙，负责打印的盈博科技董事长刘武说，湖南省博物馆只发给他们6张照片，4个工程师连夜完成了数字建模、打印，用时仅16个小时。

3月17日，洽购团队抵达纽约。时隔21年，熊传薪第二次见到方罍器身。他翻出当年在新田栋一家所做的记录一一对照，通过对纹饰、铸造工艺、铜质等的鉴定，确定就是当年所见的同一器。

谭国斌说，皿方罍3D盖盖到器身上之后，华丽壮观，而且一旦合体，再分开来看盖子和器身，怎么看都是缺憾。

至于谈判技巧，他还记得向佳士得陈述的四条理由：“第一，这是湖南流散出去的文物，按照国际公约上的文物法，是要追讨回来的。第二，这是个‘残器’，何不成人之美，让它成为一个完整的东西。第三，华人收藏家都支持我们，都不会出手。第四，我们买下来是用于公共收藏，这在西方的国家也是最受重视的，有优先购买权。”

谈了三天三夜，双方最终在19日下午4时达成协议，此时距拍卖开场不足24小时。“我们加了钱，但加得不多。”皿方罍器身以大约低于预拍成交价一半的价格购得。

纽约时间3月20日上午11时，也就是原定的“一场最为激烈的‘罍王之争’”上演的时刻，佳士得拍卖师在展示现场宣布了洽购成功的消息，根据洽购协议，皿方罍将被捐给湖南省博物馆永久保存，永远不会再出现在拍卖市场。

全场掌声雷动，谭国斌却不在场。一个让人啼笑皆非的细节是，他一直在场外刷卡。“我有两张卡，一张一次只能刷2000美元，另一张只能刷5000美元。300万美元的定金，刷了1200多次才付完。不仅刷卡，签名也要签一千多次，但想到国宝能回家，心里特别甜。”

而在整个过程中，那位做出巨大让步的神秘收藏家，始终没有露面。最终的交易价格，由于签了保密协议，也未公布。然而，正如熊传薪所说，“这次能够以较低的价格洽购下来，体现出国外友人对中国文化的理解和友好态度，也为中国流失文物回归开创了一种新的方式。”值得一提的是，这次为皿方罍回归慷慨出资的6家企业分别是：湖南广电、湖南中烟、湖南出版、华菱钢铁、湘投控股、中联重科。

2014年6月21日，皿方罍入境通关，重归湖南。28日，湖南为这件国宝举行了隆重的合体仪式。2017年11月，湖南省博物馆新馆在闭馆5年后重新对公众开放。皿方罍在“湖南人——三湘历史文化陈列”展览中亮相，3000年前祖先留下来的器物，终于能对后人一诉衷肠。